


	
	
	

John	Gray
	

	ölümsüzleştirme	kurulu

Bilim Işığında Kefeni Yırtmaya Dönük Garip Arayış
		

Çeviren:	Nurettin	Elhüseyni
	
	
	



John	 Gray 	 (1948,	 South	 Shields,	 Iǚngiltere)	 Oǆ zellikle	 analitik	 felsefe	 ve	 ϐikirler	 tarihi
alanlarında	 çalışan	 siyaset	 felsefecisi.	 London	 School	 of	 Economics	 and	Political	 Science'ta
profesör	 olarak	 çalıştı.	The	 Guardian,	 The	 Times	 Literary	 Supplement	 ve	New	 Statesman'da
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Her	kurşun	deliği	ölümsüzlüğe	açılan	bir	kapıdır.{1}
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Aşk	her	şeye	kadirdir	–	ölüleri	diriltme	dışında.{2}
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İzinler

Yazar	 bu	 kitapta	 telif	 ürünlerinin	 kullanılmasına	 izin	 veren	 şu	 kuruluşlara	 teşekkür	 etmek
ister:	Keith	Douglas'ın	Complete	Poems	kitabındaki	“How	to	Kill”	şiirinden	alıntı	için	Faber	&
Faber	 Ltd;	 György	 Faludy'nin	 Robin	 Skelton	 tarafından	 çevrilen	Selected	 Poems	 1933-80
kitabındaki	“Soliloquy	on	Life	Death”	şiirinden	alıntı	için	University	of	Georgia	Press;	Czeslaw
Milosz'un	New	 and	 Collected	 Poems,	 1931-2001	 kitabındaki	 “Through	Our	 Lands”	 şiirinden
alıntı	 için	Wake	Forest	University	ve	Faber	&	Faber	Ltd;	Wallace	Stevens'in	 Collected	Poems
kitabındaki	 “The	 Rock”,	 “Angels	 Surrounded	 by	 Paysans”	 ve	 “Waving	 Adieu,	 Adieu,	 Adieu”
şiirlerinden	alıntılar	için	Random	House	USA	ve	Faber	&	Faber	Ltd.
	



Önsöz:

Kefeni	Yırtmaya	Dönük	İki	Girişim
Bilim	19.	 yüzyıl	 sonlarında	 ve	 20.	 yüzyıl	 başlarında	 ölümle	 cebelleşmenin	 aracına	dönüştü.
Iǚnsanları	 ölümlülükten	 kurtarmak	 adına	 bilginin	 gücüne	 başvuruldu.	 Bilim	 bilime	 karşı
kullanıldı	ve	büyüye	dönük	bir	mecra	haline	geldi.
Bilim	aslında	insanların	ölünce	nihai	unutulmayla	karşılaşma	ve	bir	canlı	türü	olarak	sonunda
yok	olma	bakımından	diğer	hayvanlardan	farklı	olmadığı	bir	dünyayı	açığa	çıkarmıştı.	Bizzat
Darwin	 tarafından	 tam	 kabul	 edilmese	 bile,	 Darwinizmin	 verdiği	 mesaj	 buydu.	 Böyle	 bir
tasavvur	 hemen	 herkes	 için	 dayanılmaz	 bir	 şeydi	 ve	 dinden	 vazgeçen	 çoğu	 kimse,	 bilimin
açığa	vurduğu	dünyadan	kaçış	için	bilime	yöneldi.
Britanya'da	insan	kişiliğinin	bedensel	ölümden	sonra	sürdüğünü	gösterecek	bilimsel	kanıtlar
bulmaya	 yönelik	 güçlü	 ve	 geniş	 çevreli	 bir	 akım	 ortaya	 çıktı.	 Dönemin	 önde	 gelen	 bazı
kişilerince	desteklenen	psişik	araştırmacılar,	ölümsüzlüğün	kanıtlanabilir	bir	olgu	olabileceği
kanısındaydı.	Çok	rağbet	gören	ruh	çağırma	seansları,	Victoria	döneminin	sıkıcı	akşamlarında
vakit	geçirmek	üzere	uydurulmuş	salon	oyunlarından	ibaret	değildi.	Hayata	anlam	vermeye
dönük	tedirgin	ve	kimi	zaman	umarsız	bir	arayışın	parçasıydı.	Bu	arayışa	kapılanlar	arasında
etik	 üzerine	 incelemesi	 günümüzde	 hâlâ	 okutulan	 Cambridge	 felsefecisi	 Henry	 Sidgwick,
Darwin'le	 birlikte	 doğal	 seçilimi	 ortaya	 attıktan	 sonra	 tinselciliğe	 yönelen	 Alfred	 Russel
Wallace	 ve	 bazılarına	 göre	 yıllar	 önce	 âşık	 olduğu	 ölü	 bir	 kadınla	 ömrünün	 son	 yıllarında
otomatik	yazı	yoluyla	haberleşmeye	çalışan	Iǚngiliz	başbakanlarından	ve	Psişik	Araştırmalar
Derneği	başkanlarından	Arthur	Balfour	vardı.
Psişik	 araştırmacıların	 insan	 kişiliğinin	 ölümden	 sonra	 sürdüğü	 yolunda	 kanıt	 bulma
arayışının	ardında	bilimsel	materyalizme	tepki	yatmaktaydı.	Ama	çoğu	durumda	bu	arayışa
daha	kişisel	başka	güdüler	de	yön	verdi.	Önde	gelen	psişik	araştırmacılar	bir	gizlilik	düsturuna
uyarak	 kendilerini	 mercek	 altına	 alınmaktan	 koruyan	 bir	 elit	 tabakanın	 mensuplarıydı;
normal-ötesine	 dönük	 araştırmalarını	 hayatlarının	 kendilerince	 ya	 da	 mensup	 oldukları
kültürce	makbul	sayılamayacak	ya	da	sayılmayacak	yönlerini	açığa	çıkarmak	ve	daha	sonra
tekrar	gözlerden	saklamak	için	kullandılar.	Ancak	bir	yüzyıl	kadar	sonra	kamuoyuna	açıklanan
bir	olayda,	bir	çocuk	Mesih	yaratmaya	dönük	bir	gizli	 tasarıya	bulaştılar.	Otuz	yılı	aşkın	bir
süre	“çapraz-yazışma”	yoluyla	ölülerle	iletişim	kurmaya	kalkışan	ve	otomatik	yazı	temelinde
binlerce	 sayfalık	 metin	 hazırlayan	 bu	 psişik	 araştırmacılar,	 ölü	 bilim	 adamlarınca	 öbür
dünyada	 yürütülen	 ve	 yaşadığımız	 dünyaya	 huzur	 getirebilecek	 bir	 deneyin	 parçası
olduklarına	inanmaktaydılar.
Iǚngiliz	elit	tabakasından	bazı	kesimlerin	psişik	araştırmalara	daldığı	sıralarda,	Rusya'da	ölüm
karşıtı	başka	bir	akım	uç	verdi.	Rusya'da	bilim	ve	bilinmezlik	Iǚngiltere'deki	gibi	ayrı	değildi;
dinin	yerine	geçecek	bir	şey	yaratmayı	amaçlayan	bir	düşünce	akımında	iç	 içe	geçmişti.	Bu
anlayışı	en	belirgin	biçimiyle	“tanrı-yaratıcılar”,	yani	 insanlığın	günün	birinde,	belki	de	kısa
bir	süre	sonra	ölümü	alt	edebileceğine	inanan	Bolşevik	aydınlar	arasında	görmek	mümkündü.
Tanrı-yaratıcılar	 arasında	 Maksim	 Gorki'nin	 yanı	 sıra,	 yeni	 Sovyet	 rejiminde	 Aydınlanma



Komiserliğine	atanmış	eski	bir	teozoϐist	olan	Anatoli	Lunaçarski	ve	ölülerin	teknolojik	yoldan
diriltilebileceğine	 inanan	 Rus	 mistik	 Nikolay	 Fyodorov'un	 çömezlerinden	 Leonid	 Krasin
vardı.	Sovyet	diş	ticaret	bakanı	olan	Krasin,	Lenin'in	naaşını	koruma	yönündeki	kararları	alan
ve	'ölümsüzleştirme	Kurulu”	diye	anılacak	olan	topluluktaki	kilit	bir	kişilikti.
Rus	tanrı-yaratıcıları	bilimin	gücünü	kullanarak	ölümün	alt	edilebileceği	kanısındaydı.	Iǚngiliz
psişik	araştırmacılar	ise	ölümün	başka	bir	yaşama	geçiş	olduğunun	bilimle	gösterilebileceği
kanısındaydı.	Her	 iki	durumda	da	bilim,	din	ve	büyü	 arasındaki	 sınırlar	bulanıktı	 ya	da	hiç
yoktu.
Britanya'da	 olduğu	 gibi,	 Rusya'da	 da	 bilim	 Darwin'in	 öğrettiği	 dersten	 kaçınmak	 için
kullanıldı:	 Iǚnsan	sonuçta	bir	hayvandır	ve	dünyevi	yurdunun	ötesinde	bir	gelecek	güvencesi
verecek	 özel	 bir	 yazgısı	 yoktur.	 Bu	 saptama	 bilimsel	 fabllar	 yazan	 H.	 G.	 Wells'in	 ikna
edilmesini	gerektirmeyecek	bir	doğruydu.	Wells	 ömrünü,	ona	kulak	vermeye	yatkın	herkesi
akıllı	bir	azınlığın	evrimi	denetim	altına	almasının	gerektiğine	 inandırmaya	adamış	biriydi.
Iǚnsanlığı	tarihin	kaosundan	çekip	çıkarmaya	öncülük	edeceğine	inandığı	yeni	Bolşevik	rejimin
önderleri	Gorki	ve	Lenin'le	görüşmek	üzere	Rusya'ya	gitti.	Ama	Rusya'dayken	bir	çıkış	yolu
olmadığını	 tecrübeyle	 öğrenmiş	olan	ve	 sonradan	hayat	arkadaşı	olacak	bir	kadınla	 tanıştı.
Hayata	 tutunma	 olayların	 akışına	 uymaya	 bağlıydı	 ve	 kadın	 açısından	 bunun	 anlamı,	 gizli
polisçe	 Wells'in	 –ve	 ondan	 önce	 de	 Gorki'nin–	 peşine	 takılmaktı.	 “Sevgili-Gölge”	 diye
nitelendirdiği	 kadının	 hayata	 tutunmayı	 nasıl	 başardığının	 açığa	 çıkması,	 WeJls'in	 dünya
görüşünü	darmadağın	etti.	Bir	türlü	anlayamadığı	bir	sevgiliden	kopamayan	Wells,	geri	kalan
insanlardan	farklı	olmadığının	bilincine	vardı.	Umut	bağladığı	akıllı	azınlık	yoktu	ve	bu	durum
onu	insanın	soyca	tükenişinin	önlenemeyeceğini	kabul	etmeye	zorladı.
Her	 iki	 kesimin	 de	 ölümsüzlük	 peşinde	 koşarken	 bilime	 başvurmasına	 karşın,	 Iǚngiltere	 ve
Rusya'da	ölüme	başkaldıranlar	çok	farklıydı.	Bunun	sebeplerinden	biri,	koşullarının	çok	ayrı
olmasıydı.	 Psişik	 araştırmaların	 geliştiği	 dönem	 boyunca	 Iǚngiliz	 yaşamı	 kesintisiz	 bir
süreklilik	içindeydi.	Birinci	Dünya	Savaşı	bile	baskın	toplum	düzenini	altüst	edemedi.	Yeryüzü
sarsılmış,	ama	eski	ev	yıkılmadan	ayakta	kalmıştı.	Bu	koşullarda	ölümün	üstesinden	gelmenin
tek	yolu,	yaşayanların	aklını	çelmekti.
Psişik	araştırmacıların	hedeϐi	bedensel	ölümden	sonra	insan	aklının	işlediğini	göstermekten
ibaret	 değildi.	 Aynı	 zamanda	 ölülerin	 canlılarla	 irtibata	 geçmesini	 sağlamaktı.	 Çapraz-
yazışmalardaki	 amaç	 daha	 da	 kapsamlıydı.	 Oǆ lülere	 canlıları	 kurtarma	 görevi	 verildi;	 ölüm
sonrasında	belirlenen	Mesih,	insanlığı	kendisinden	kurtaracaktı.	Dünya	anarşiye	doğru	kaysa
bile,	ilerleme	öbür	tarafta	sürmekteydi.
Rusya'da	ise	öbür	taraf	diye	bir	şey	yoktu.	Bütün	bir	uygarlığın	maddi	temeli	ortadan	kalkmış
ve	 onunla	 birlikte	 öbür	 dünya	 da	 kaybolmuştu.	 Tedrici	 ilerlemeye	 inanç	 Birinci	 Dünya
Savaşı'yla	 birlikte	 Britanya'da	 zayıϐlarken,	 Rusya'da	 yok	 olmuştu.	 Liberallerin	 çok	 sevdiği
“adım	 adım”	 gelişme	 düpedüz	 mümkün	 değildi	 artık.	 Ama	 ilerleme	 ϐikri	 hepten	 bir	 tarafa
atılmadı.	 Radikal	 bir	 yapı	 kazandı	 ve	 Rusya'nın	 yeni	 yöneticilerinde	 insanlığın	 yıkımlarla
ilerlediği	 kanısını	 güçlendirdi.	 Sadece	 sosyal	 kurumlar	 değil,	 insan	 doğası	 da	 yıkılmalı	 ve
ancak	ondan	sonra	yeni	baştan	yaratılmalıydı.	Bilimin	gücü	tam	kullanıldığında,	ölüm	zorla	alt
edilebilirdi.	Ama	buna	ulaşmak	için,	 insan	denen	hayvanın	yeniden	oluşturulması	gerekirdi,



hem	de	on	milyonlarca	insanın	öldürülmesini	gerektirecek	bir	uğraşla.
Gerek	 tanrı-yaratıcılar,	 gerekse	 psişik	 araştırmacılar	 insanların	 o	 dönemde	 bilimce
saptananın	 ötesinde	güçler	 taşıdığına	 inanmaktaydı.	Aslına	bakılırsa,	normal-ötesine	dönük
bilimsel	araştırmalar	düşlenen	yeni	insan	güçlerini	ortaya	çıkaramadı.	Bunun	yerine	bilincin
sınırlarının	olduğunu	ve	hayatın	geniş	alanlarının	insan	iradesiyle	asla	düzenlenemeyeceğini
gösterdi.	 Normal-ötesinin	 yoklanmasında	 bugün	 sözde	 bilim	 diyeceğimiz	 unsur	 bir	 hayli
fazlaydı.	 Ama	 bilim	 ile	 sözde	 bilim	 arasındaki	 sınır	 bulanık	 ve	 oynaktır;	 sınırın	 geçtiği	 yer
ancak	 dönüp	 geriye	 bakıldığında	 insana	 berrak	 görünür.	 Iǚnanca	 özgü	 aşırılıkların
dokunmadığı	saf	bilim	yoktur.
Eski	bir	masala	göre,	bilimin	ortaya	çıkışı	hurafenin	reddine	dayanır.	Oysa	bilimsel	irdelemeyi
doğuran	şey	rasyonalizmin	reddidir.	Antikçağ	ve	Ortaçağ	düşünürleri,	temel	ilkeleri	esas	alma
yoluyla	dünyanın	anlaşılabileceğine	inanırdı.	Modern	bilim,	ancak	gözlem	ve	deneye	öncelik
verildiğinde,	varılan	sonuçlar	olanaksız	görünse	bile	doğru	kabul	edildiğinde	başlar.	Paradoks
gibi	görünebilecek	bir	gelişmeyle,	rasyonel	olduğu	sanılan	ilkelerden	çok,	yaşanan	deneyime
dayanmayı	öngören	bilimsel	ampirizm	çoğu	kez	büyüye	dönük	bir	ilgiyle	beraber	ilerlemiştir.
Bilim	 ve	 bilinmezlik	 birçok	 noktada	 kesişir.	 Bunlar	 ölüme	 karşı	 iki	 başkaldırıda	 bir	 araya
geldi;	her	iki	başkaldırının	savı,	din	ve	büyü	tarafından	vaat	edilen	ölümsüz	yaşamın	insanlığa
bilimle	verebileceğiydi.
	



Çapraz-Yazışmalar{3}

Bir	yanılsamadır	bir	zamanlar	yaşamış	olduğumuz,
Ana	kucağı	evlerde	kaldığımız,	bir	esinti	özgürlüğüyle

Kendi	güdülerimize	göre	bir	düzen	kurduğumuz…	
Bizim	gölgelerimiz,	onların	gölgeleri	bile	yok	artık.

Bu	hayatlar	zihinlerde	yaşandı	hiç	amaçsız.
Hiç	yoktu	onlar...{4}

Wallace	Stevens

	

Charles	 Darwin	 16	 Ocak	 1874'te	 Londra'da	 kardeşi	 Erasmus'un	 Queen	 Anne	 Sokağı'nın	 6
numaralı	 evinde	 bir	 ruh	 çağırma	 seansına	 katıldı.	 Bu	 seansta	 üvey	 kuzeni	 olan	 ve	modern
psikoloji	 biliminin	 kurucuları	 arasında	 sayılan	 antropolog	 ve	 öjenikçi	 Francis	 Galton	 ve
Victoria	 dönemi	 ortalarındaki	 kavram	 karmaşalarını	 herkesten	 daha	 derinlemesine
kurcalayan	 romancı	 George	 Eliot'la	 bir	 araya	 geldi.	 Her	 üçü	 de	 tinselcilik	 akımının
yükselişinin	bilimsel	materyalizmin	ilerleyişine	köstek	olacağı	endişesi	içindeydi.	Darwin	bu
tecrübeyi	 “usandırıcı	 ve	 yorucu”	 buldu;	 kıvılcımların	 görülmesi,	 masa	 tıklamalarının
duyulması	 ve	 iskemlelerin	masaya	 yüklenmesi	 gibi	 olağandışı	 şeyler	 olmadan	 önce	oradan
ayrıldı.	 On	 bir	 gün	 sonra	 kendi	 temsilcileri	 olarak	 oğlu	 George	 Darwin	 ve	 T.	 H.	 Huxley'nin
katıldığı	 başka	 bir	 seans	 düzenlendi.	 Onlardan	medyumların	 hokkabazlıktan	 yararlandığını
öğrenen	 Darwin	 şunu	 yazdı:	 “Artık	 bana	 göre,	 insanı	 basit	 hilenin	 ötesinde	 bir	 şeye
inandırmak	için	muazzam	bir	kanıt	değeri	gerekecektir.	...	Queen	Anne	Sokağı'nda	bütün	olup
bitenleri	 düşündükçe,	 her	 şeyin	 düzmece	 olduğu	 kanısına	 daha	 fazla	 vardığımı	 önceki	 gün
bütün	aileme	bildirmiş	olmaktan	memnunum.”{5}

Bilimsel	materyalizme	bağlı	olan	diğerleri	de	benzer	bir	tepki	verdi.	Galton	seanslarda	tanık
olduğu	bazı	şeylerle	“kafasının	son	derece	karıştığını”	itiraf	etti;	ama	“Darwin'in	buldoğu”	ve
ateşli	materyalist	Thomas	Huxley'nin	etkisi	altında,	bu	görüşten	caydı	ve	sonraki	yıllarında
tinselciliği	 tamamen	 reddetti.	 George	 Eliot	 aynı	 ölçüde	 kuşkulu	 frenoloji	 ve	 hipnotizma
öğretilerine	 uzun	 bir	 süre	 ilgi	 duymasına	 karşın,	 sürekli	 karşı	 çıktığı	 tinselciliği	 “alçaltıcı
ahmaklık,	 kanıtları	 değerlendirmede	 bönlük	 ya	 da	 arsızca	 bir	 düzenbazlık”{6}	 sayıp	 kınadı.
“Agnostisizm”	teriminin	yaratıcısı	Huxley,	içlerindeki	en	dogmatik	tavırlı	kişi	olarak,	gerçek
olsalar	dahi	böyle	fenomenleri	araştırmaya	yanaşmayacağını	bildirdi.{7}

Materyalizmin	bu	 üç	misyoneri	 seansa	 katılan	dördüncü	 kişi	 Frederic	Myers'ın	 gelecekteki
meslek	çizgisini	bilmiş	olsalardı,	daha	da	tedirgin	olurlardı.	“Telepati”	kelimesinin	mucidi	ve
bilinçaltı	 zihinsel	 süreçlere	 ilişkin	 araştırmaların	 öncülerinden	 biri	 olan	Myers	 daha	 sonra
Psişik	 Araştırmalar	 Derneği'nin	 (PAD)	 kurucuları	 arasında	 yer	 aldı	 ve	 başkanlarından	 biri
olarak	görev	yaptı.	Derneğin	ilk	başkanı	Victoria	döneminin	en	saygın	düşünürlerinden	Henry
Sidgwick'ti.	 Sonraki	 başkanlar	 arasında	 felsefeci	 William	 James	 (romancı	 Henry	 James'in
ağabeyi),	 felsefeci	 Henri	 Bergson	 ve	 Nobel	 ödüllü	 ϐizyolog	 Charles	 Richet	 vardı.	 Dernek
saϐlarına	 John	Ruskin	ve	Alfred	Lord	Tennyson	gibi	yazarları	ve	şairleri,	W.	E.	Gladstone	ve
Arthur	 Balfour	 gibi	 politikacıları	 ve	 başbakanları	 çekti.	 Aralarında	 Kraliyet	 Derneği'nin



başkanı	 Sir	 Frederic	 Leighton,	 Cambridge'deki	 Cavendish	 deneysel	 ϐizik	 kürsüsünün
profesörü	 Lord	 Rayleigh	 ve	 “düşünce	 aktarımı”	 (Myers'ın	 tabiriyle	 telepati)	 olgusunun
gerçekliğini	 ortaya	 koyduğuna	 inanan	 ϐizikçi	 Sir	 William	 Barrett'in	 bulunduğu	 önde	 gelen
bilim	adamları	derneğe	katıldı.
PAD'nin	amacı	normal-ötesi	fenomenleri	“önyargısız	ve	bilimsel	bir	yaklaşımla”	incelemekti.
Victoria	 döneminin	 bu	 arayıcıları,	 normal-ötesinin	 bilimsel	 yöntemlerle	 araştırılması
gerektiğine	inanıyorlardı	ve	masa	tıklatma,	sihirli	ruh,	ruh	fotoğrafçılığı,	gizemli	ermişlerden
gelen	 mektuplar	 ve	 benzeri	 şeylerin	 düzmece	 niteliğini	 teşhir	 ederek,	 bu	 konudaki
kararlılıklarını	 sergilediler.	 Ama	 bu	 kararlılık	 hiçbir	 zaman	 bilimsel	 bilgilerin	 bütün
yelpazesini	 kapsar	 bir	 düzeye	 çıkmadı.	 Esas	 olarak	 hemen	 hepsinin	 aklına	 takılan	 soruya
odaklandı:	 Acaba	 ölüm	 bilinçli	 insan	 için	 bir	 son	 muydu?	 Yorulmak	 bilmez	 bir	 tavırla
araştırmalarında	sebat	ederek,	vardıkları	bulguları	araştırmacı	arkadaşlarına	öldükten	sonra
bile	 aktarmayı	 sürdürdüler	 –	 tabii	 otomatik	 yazılara,	 yani	 başka	 bir	 kişinin	 kaleme	 yön
veriyormuş	 gibi	 göründüğü	 bilinçsizlik	 halinde	 yazıya	 dökülmüş	 metinlere	 itibar	 etmek
gerekirse.
Myers	Ocak	1901'de	Roma'da,	William	James'in	önerisi	üzerine	böbrek	hastalığı	için	deneysel
tedavi	görmek	üzere	gittiği	bir	klinikte	öldü.	Onu	tedavi	eden	doktora	göre,	Myers	ve	James
“ciddi	bir	 anlaşma”	yapmışlardı;	 “hangisi	 önce	 ölürse,	meçhul	diyara	göçerken	diğerine	bir
mesaj	 gönderecekti	 –	 böyle	 bir	 iletişimin	 mümkün	 olduğuna	 inanıyorlardı.”	 Aynı	 klinikte
tedavi	 gören	 James	 büyük	 bir	 kedere	 kapıldığından,	 Myers'ın	 can	 çekiştiği	 odada	 kalmayı
içine	sindiremedi.	Yine	de	dostunun	göndermeye	söz	verdiği	mesajı	almaya	çalıştı:

Alışılmış	metotlu	titizliğiyle	mesajı	yazıya	geçirmeye	hazır	halde,	defteri	dizlerinin	üstünde	ve	kalemi	elinde,	açık	kapıya
yakın	bir	iskemleye	çöktü.	...	Oradan	ayrıldığımda	William	James	iskemlesinde	yaslanmış	olarak	hâlâ	oturuyordu,	elleri
yüzünde	ve	açık	defteri	dizindeydi.	Sayfa	boştu.{8}

Myers'ın	psişik	araştırmacılardan	Sir	Oliver	Lodge'a	bıraktığı	mühürlü	bir	zarf	Aralık	1904'te
açıldığında,	 bir	 girişim	 daha	 boşa	 çıkmış	 gibi	 oldu.	 Mektup	 otomatik	 yazı	 çevresinin
Myers'tan	 aldığını	 ileri	 sürdüğü	 mesajlarla	 uyuşmamakla	 birlikte,	 Myers'ın	 yaşamında
belirleyici	rol	oynayan,	uzun	süre	gizli	tutulan	ve	sonraki	şifreli	notlarda	belirgin	biçimde	öne
çıkacak	olan	bir	olaya	göndermede	bulunmaktaydı.
Sidgwick	ve	Myers'ın	mezar	ötesinden	iletişime	girme	çabaları	hiçbir	sonuç	vermemişti.	Ama
bu	durum	uğraşlarını	sürdürecekleri	yolundaki	umudu	söndürmedi.
Myers	dünyanın	farklı	kesimlerinde	otuz	yılı	aşkın	bir	süre	boyunca	medyumların	güya	insan
kişiliğinin	 bedensel	 ölümden	 sonra	 sürdüğünü	 göstermek	 amacıyla	 ortaya	 attığı,	 birbiriyle
bağlantılı	 bir	 dizi	 otomatik	 yazının,	 yani	 “çapraz-yazışmaların”	 görünürdeki	 yazarları
arasındaydı.	Böyle	şifreli	notların	başka	bir	görünürdeki	yazarı	yetenekli	bir	müzisyen,	klasik
çağ	 uzmanı	 ve	 PAD'nin	 kurucu	 üyelerinden	 biri	 olan	 Edmund	 Gurney'di.	 Uǆ ç	 kız	 kardeşinin
Nil'deki	 bir	 kazada	 boğulmasıyla	 sarsıcı	 bir	 darbe	 alan	 Gurney,	 1888'de	 henüz	 kırk	 bir
yaşındayken,	 büyük	 olasılıkla	 kloroform	 kullanırken	 kaza	 sonucu	 ölmüştü.	 Uǆ çüncü	 kişi
Victoria	 döneminin	 önde	 gelen	 bilginlerinden	 Sidgwick'in	 kendisiydi.	 Diğer	 görünürdeki
mektup	 yazarları	 şunlardı:	 Arthur	 Balfour'nın	 Cambridge'de	 biyoloji	 profesörü	 olan	 ve
1882'de	 bir	 dağ	 tırmanışındaki	 kazada	 ölen	 kardeşi	 Francis	Maitland	Balfour;	Myers'ın	 bir



kuzeniyle	 evliyken	 gönlünü	 kaptırdığı	 ve	 1876'da	 intiharla	 yaşamına	 son	 veren	 Annie
Marshall;	Arthur	Balfour'nın	1875'te	tifüsten	ölen	sevgilisi	Mary	Lyttelton;	Mary'nin	eltisi	olan
ve	1886'da	çocuk	doğururken	ölen	Laura	Lyttelton.
Anlaşıldığı	 kadarıyla	 şifreli	 notlar	 sadece	 biri	meslekten	medyum	olmak	 üzere	 hepsi	 kadın
olan	 bir	 dizi	 otomatik	 yazı	 aracılarından	 ilkinin	 1901'de	 Myers'tan	 geldiğini	 ileri	 sürdüğü
metinler	almasıyla	başladı.	Binlerce	sayfaya	varan	metinler	otuz	yılı	aşkın	bir	süre	boyunca
sürdü.	 Otomatik	 yazı	 aracılarından	 Bayan	 Verrall	 Cambridge'deki	 bir	 klasik	 çağ	 uzmanının
karısıydı;	onun	PAD	başkanlığı	yapan	W.	H.	Salter	adlı	bir	avukatla	evli	kızı	Helen	de	aynı	işi
yaptı.	 “Bayan	 Holland”	 psişik	 araştırmacıların	 Hindistan'da	 görevli	 Iǚngiliz	 subayı	 John
Fleming'in	 karısı	 olan	 Alice	 Fleming'in	 kimliğini	 gizlemek	 için	 kullandığı	 bir	 takma	 addı;
Rudyard	 Kipling'in	 kız	 kardeşi	 olan	 bu	 kadının	 Kipling	 imzasıyla	 yayımlanan	 ilk	 Hint
masallarından	 bazılarını	 yazdığı	 ya	 da	 yazılmalarına	 katkıda	 bulunduğu	 sanılmaktadır. {9}
“Bayan	 Willett”	 takma	 adıyla	 anılan	 Winifred	 Coombe-Tennant,	 kadınlara	 oy	 hakkı
savunucusuydu	 ve	 Milletler	 Cemiyeti'ndeki	 Iǚngiliz	 temsilcisiydi;	 çok	 sevdiği	 ölü	 kızıyla
iletişime	 girmeye	 çalışırken	 otomatik	 yazı	 işine	 yöneldi.	 Meslekten	 medyum	 olan	 tek
otomatik	yazı	aracısı	ise	Bayan	Piper'dı.
Çözülebilir	ilk	şifreli	notu	5	Mart	1901'de	alan	kişi	Bayan	Verrall'dı.	O	sırada	ölümden	sonra
yaşamın	gerçekliğinden	kuşku	duymasına	karşın,	Myers'ın	yaşıyor	olması	halinde	onun	ölüm
sonrası	 iletileri	 için	 bir	 kanal	 olabileceği	 inancıyla	 otomatik	 yazı	 işine	 girmişti.	 Sonraki
yıllarda	başka	bir	dizi	otomatik	yazı	aracısı	Myers	tarafından	yazıldığı	ileri	sürülen	metinler
almada	 ona	 katıldı.	 Bayan	 Verrall	 1902'de	 Amerika'da	 bulunan	 Bayan	 Piper'ın	 aldıklarıyla
bağlantılıymış	gibi	görünen	mesajlar	aldı	ve	Hindistan'da	bulunan	“Bayan	Holland”	1903'te
Cambridge'deki	 Bayan	 Verrall'e	 hitaben	 yazılmış	 bir	 şifreli	 not	 gönderdi.	 “Bayan	 Holland”
1898'de	Kipling	ailesinin	otomatik	yazı	deneylerine	bağladığı	bir	sinir	krizi	geçirdikten	sonra
bu	uğraşı	birkaç	yıldır	bırakmıştı.{10}	Onu	tekrar	yazmaya	yönelten	şey	Myers'ın	İnsan	Kişiliği
ve	Bedensel	Ölümden	Sonra	Varlığını	Sürdürmesi	kitabını	okumasıydı;	Myers	bu	kitapta	ancak
mezar	ötesinden	birlikte	hareket	eden	bir	grup	insanın	açık	niyet	belirtisinin	ölümden	sonra
yaşamı	makul	 şüpheye	 yer	bırakmayacak	 şekilde	 kanıtlayabileceğini	 ileri	 sürmekteydi.	 Çok
geçmeden	“Bayan	Holland”	“FWHM”	imzasını	taşıyan	şifreli	notlar	almaya	başladı.
Oǆ nde	 gelen	 psişik	 araştırmacılar	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Myers'ın	 kitabında	 önerdiği	 deneye
giriştiği	 kanısına	 vardılar.	 Henry	 Sidgwick'in	 karısı	 olan	 ve	 tanınmış	 psişik	 araştırmacılar
arasında	yer	alan	Eleanor	Sidgwick	1908'de	şu	soruyu	yöneltti:

Bedensel	 ölümden	 sonra	 yaşayan	 ve	 işleyişlerinin	 kanıtını	 çapraz-yazışmalar	 aracılığıyla	 sunmaya	 çalışan	 zihinlerle
ilişkiye	mi	girdik	acaba?	Bu	...	hipotezin	doğru	olması,	sürekli	varoluşu	kanıtlamaya	yönelik	yeni	türden	deneylerde,	artık
gömülü	diğer	insan	zihinleri	ile	bizim	zihinlerimiz	arasında	akıllıca	işbirliğinin	mümkün	olduğu	anlamına	gelir.{11}

Sıkı	bir	inanç	taşıdıklarında	bile,	psişik	araştırmacılar	inceledikleri	fenomenlerden	hiçbirinin
ölümden	 sonra	 yaşamın	 gerçekliğini	 kanıtlamadığını	 biliyorlardı.	Oǆ lümden	 sonra	 zihinlerin
işlediğini	ancak	bir	dönem	boyunca	çeşitli	kanallarla	gelen	ve	birbiriyle	açıkça	bağlantılı	olan
iletiler	gösterebilirdi.	Ortaya	çıkan	şey	son	derece	kafa	karıştırıcı	bir	metinler	manzumesiydi;
konu	 üzerinde	 çalışan	 psişik	 araştırmacılardan	 birinin	 dikkatle	 yazdığı	 gibi,	 bu	metinlerde
“araştırılacak	malzeme	kendi	üzerinde	deney	yapmaktaydı.”{12}



Söz	 konusu	 şifreli	 notların	 ölümden	 sonra	 yaşamın	 kanıtını	 vermek	 üzere	 öbür	 dünyadan
yazılmış	mektuplar	olduğu	teorisi	ilk	kez	Haziran	1908'de,	PAD'nin	eleştirel	bakışıyla	tanınan
üyesi	Alice	Johnson	tarafından	ortaya	atıldı:

Bu	vakaların	–veya	en	azından	bazılarının–	ayırıcı	özelliği,	bir	otomatik	yazı	aracısının	yazısında	geçen	ibarelerin	harϐi
harϐine	mekanik	bir	tekrarına	bir	başkasının	yazısında	rastlamamızdır;	aralarındaki	doğrudan	 telepatiye	bağlı	olası	bir
sonuç	olarak,	aynı	ϐikrin	farklı	biçimde	 ifadesini	bile	görmemekteyiz.	Karşımıza	çıkan	durum	bir	şifreli	nottaki	bölük
pörçük	sözlerin	belirli	bir	maksattan	ya	da	anlamdan	yoksun	görünmesi	ve	diğer	şifreli	nottaki	bölük	pörçük	sözlerin	de
aynı	ölçüde	anlamsız	bir	mahiyet	taşımasıdır.	Ama	ikisini	bir	araya	getirdiğimizde,	birbirlerini	tamamladıklarını	ve	her
birinde	ancak	kısmen	ifade	edilmiş	olmakla	birlikte,	ikisinin	de	temelinde	belirgin	bir	fikir	yattığını	görmekteyiz.
...	Şimdi,	iletişimin	mümkün	olduğunu	kabul	edersek,	makul	kuşkucuların	önceki	bütün	kanıtlara	karşı	 ileri	 sürdükleri
bütün	itirazları	bilecek	kadar	eğitimli	ve	bu	itirazların	geçerliliğini	kavrayacak	kadar	akıllı	olan	belli	bir	grup	kişinin	son
birkaç	yılda	bizimle	iletişime	geçmeye	çalıştığı	varsayılabilir.	Kuşkucuların	itirazlarını	gidermek	üzere	bu	kişilerin	yeni
bir	tasarı,	çapraz-yazışmalara	dayalı	bir	tasarı	buldukları	varsayılabilir.{13}

Otomatik	 yazıyla	 uğraşanlar,	 araştırmacılar	 ve	 şifreli	 notların	 görünürdeki	 yazarları	 kimi
zaman	 birbirlerinden	 binlerce	 kilometre	 uzak	 olmakla	 birlikte	 birçok	 bakımdan
bağlantılıydılar.	 Bayan	 Verrall'ın	 daha	 önce	 Sidgwick,	 Myers	 ve	 Gurney'le	 tanışıklığı	 vardı;
Bayan	Salter	ve	Bayan	Piper	 ise	Winifred	Coombe–Tennant'ın	kocasının	kız	kardeşlerinden
biriyle	 evli	 olan	 Myers'ı	 önceden	 tanımaktaydı.	 Otomatik	 yazı	 aracılarının	 hepsi	 başlıca
ileticilerle	 değişen	 derecelerde	 tanışıklığa	 sahipti.	 Sidgwick'in	 PAD	 başkanlığı	 yapan	 ve
çapraz-yazışmaları	 yıllarca	 yakından	 inceleyen	 karısı	 Eleanor,	 Arthur	 Balfour'nın	 ablasıydı;
yine	 PAD	 başkanları	 arasında	 yer	 alan	 ve	 hazırlanışında	 gizli	 rol	 aldığı	 çapraz-yazışmaları
etraflıca	analiz	eden	Gerald	Balfour	ise	Arthur	Balfour'nın	küçük	kardeşiydi.	Gerald	Balfour'nın
gelini	Jean	Balfour	şifreli	notların	başta	gelen	arşivcisi	oldu.
Çapraz-yazışmalarla	 uğraşan	 insanlar,	 Edward	 dönemi	 toplumunun	 en	 üst	 katmanına
mensuptu.	Birçoğu	yakınlarının	ölümüyle	kahredici	acılar	çekmişti;	bazılarının	uzun	süre	gizli
kalmış	kişisel	 ilişkileri	vardı.	Şifreli	notlar	acısı	geçmeyen	kişisel	kayıpların	ve	gizli	aşkların
bir	aracı	haline	geldi.
Otomatik	yazı	aracılarınca	döktürülen	binlerce	sayfanın	bir	bölümü,	zihnin	beyinle	 ilişkileri
gibi,	ölümden	sonra	yaşam	sorunuyla	ilgili	meselelere	dönüktü.	Ne	var	ki,	otomatik	yazılarda
açığa	 çıkan	 proje,	 insan	 aklının	 ölümden	 sonra	 yaşadığını	 kanıtlamanın	 ötesindeydi.	 Şifreli
notlar	 aynı	 zamanda	 ortaya	 konulmalarına	 en	 yakından	 katılan	 iki	 kişi	 arasındaki	 irtibata
dayalı	 bir	 “dünyayı	 kurtarma”	 programının	 aracıydı	 –	 şifreli	 notlardaki	 ifadeyle,	 tarihe
müdahale	 etmeye	 ve	 insanlığı	 kaostan	 kurtarmaya	 yönelik	 bir	 Oǆ ykü	 ve	 bir	 Tasarı	 söz
konusuydu.
Psişik	araştırmalarda	 önde	gelen	kişilerin	yer	alması,	bilimsel	materyalizmin	halk	arasında
kabul	görmesinin	önünde	güçlü	bir	engel	yarattı.	Bu	tehlike	konusunda	Darwin'in	hiç	kuşkusu
yoktu.	 Kendisiyle	 birlikte	 doğal	 seçilimi	 ortaya	 koymuş	 kişi	 olarak	 tanıdığı	 Alfred	 Russel
Wallace,	 insan	 aklının	 dosdoğru	 evrimin	 bir	 sonucu	 olarak	 gelişmiş	 olamayacağı	 sonucuna
varmıştı.	 Wallace'ın	 tinselcilik	 karşısındaki	 tutumu	 bazı	 bakımlardan	 son	 derece	 safdildi;
örneğin,	 “ruh	 fotoğrafçılığı”nın	 ateşli	 bir	 savunucusuydu.	 Darwin'in	 bakış	 açısıyla,	 daha	 da
kötüsü,	 tinselciliği	 “tamamen	 olgulara	 dayalı	 bir	 bilim”	 diye	 nitelendirerek,	 şundan	emin



olduğunu	belirtti:	 “Iǚnsan	dışı	 zekâlar	mevcuttur,	 yani	maddi	bir	beyinle	bağlantısı	 olmayan
zihinler,	 dolayısıyla,	 bir	manevi	 dünya	 vardır;	 ...	 böyle	 bir	bilgi	 insan	 yetisinin	 kökenine	 ve
doğasına	ilişkin	görüşlerimin	değişmesini	zorunlu	kılar.”{14}

Darwin	 Nisan	 1869'da	Wallace'ın	Quarterly	Review	 dergisindeki	 bir	makalede	 insan	 aklının
ancak	 bir	 “Hükmedici	 Zekâ”nın	 eseri	 olabileceğini	 ileri	 sürmesi	 karşısında	 dehşete	 düştü.
Makalenin	dergide	çıkmasından	önce	Wallace'a	şunu	yazmıştı:	“Quarterly'yi	okumayı	yoğun
bir	merakla	bekliyorum:	Umarım,	 sana	ve	bana	ait	 çocuğu	 tamamen	 öldürmemişsindir.” {15}
Wallace'ın	yaptığı	şey	tam	da	buydu.
Birbirlerine	hayranlık	ve	saygı	duymalarına	karşın,	Darwin	ve	Wallace	çok	farklı	kişiliklerdi.
Yoksul	bir	aileden	gelen,	kendi	kendini	yetiştiren	ve	hep	züğürt	olan	Wallace,	kendi	düşünce
çizgisini	izlemede	korkusuzdu.	Yurtdışı	gezileri	onda	ilkel	halklar	arasındaki	yaşamın	gelişmiş
ülkelerdeki	yoksulların	yaşamından	daha	uygarca	olduğu	kanaatini	uyandırmıştı;	bu	nedenle
siyasal	 bakımdan	 radikal	 bir	 tutum	 benimsedi	 ve	 arazilerin	 kamulaştırılmasını	 savundu.
Tinselciliğe	yönelmesi	ömrü	boyunca	sürdürdüğü	aykırılığın	bir	parçasıydı.	Sonuçta	Wallace
kısa	sürede	neredeyse	unutulurken,	Darwin'in	müzmin	ihtiyatlılığı	ona	put	kırıcılık	yönünde
zamanla	daha	da	artan	bir	şöhret	kazandırdı.{16}

Wallace'ın	tinselciliğe	yönelişi	Darwin'in	bütün	uğraşı	için	bir	sıkıntı	yarattı.	“Iǚnsanın	zihinsel
yetilerinden	 dolayı	 daha	 düşük	 konumdaki	 bütün	 hayvanlardan	 aşılmaz	 bir	 engelle
ayrıldığı”{17}	 inancını	yıkmayı	amaçlayan	Darwin,	İnsanda	ve	Hayvanlarda	Duyguların	 İfadesi
(1872)	 kitabında	 en	 özgün	 “insan”	 yetilerinin	 hayvansı	 becerilerden	 geliştiğini	 ileri	 sürdü.
Wallace	 ise	 insanlar	 ve	 diğer	 hayvanlar	 arasında	 Darwin'in	 yerle	 bir	 ettiği	 engeli	 yeniden
kurma	peşindeydi.	Böylece	 ϐiilen	akıllı	 tasarım	teorisinin	 insan	aklına	uygulanmış	erken	bir
versiyonunu	ortaya	attı.
Wallace'ın	teorisi	pek	akla	yakın	olmayabilir.	Herhangi	bir	insana	şöyle	bir	bakmak,	akıllı	bir
yaratığın	eseri	olduğu	anlayışını	bertaraf	 etmeye	yeterliydi.	Bununla	birlikte	Wallace	dostu
Darwin'in	 yüzleşmede	 son	 derece	 gönülsüz	 olduğu	 soruları	 gündeme	 getirmişti.	 Darwin
dinsel	 inançlarını	 açıkça	 belirtmekten	 kaçındı.	 Anlaşıldığı	 kadarıyla	 tanrıcılıktan{18}
agnostisizme	 yönelmesi	 esas	 olarak	 doğal	 seçilim	 teorisinin	 bir	 sonucundan	 ziyade,	 çok
sevdiği	 kızı	 Annie'nin	 ölümüyle	 kapıldığı	 kederin	 bir	 sonucuydu.	 Ancak	 doğal	 seçilimin
getirdiği	sonuç	açıktı.	Şeylerin	düzeninde	insanların	özel	bir	yeri	yoktu.
Darwin	 ihtiyatlı	olmasına	karşın,	Victoria	dönemi	ortalarının	 Iǚngiltere'sinde	dini	 saldırıdan
koruyan	sıkıntılı	huzuru	darmadağın	etti.	Türlerin	Kökeni 'nin	1859'da	yayımlanmasına	kadar,
agnostikler	 insan	 türünün	 özel	 olarak	yaratılmış	olma	 ihtimalinin	ucunu	açık	bırakabilecek
durumdaydı.	O	 tarihten	 sonra	 ise	 insanların	 hayvan	hısımlarıyla	 birlikte	 doğal	 dünyaya	 ait
olduğu	başka	bir	görüşü	savunmak	mümkündü.
Sidgwick'le	birlikte	Victoria	döneminin	en	etkili	aydınlarından	biri	olan	(ve	Hürriyet	Üzerine
kitabı	 Darwin'in	Türlerin	Kökeni 	 gibi	 1859'da	 yayımlanan)	 John	 Stuart	Mill'in	 (1806–1873)
Darwin'e	hiçbir	değinmede	bulunmaksızın	din	üzerine	yazdığı	çeşitli	denemeler	ölümünden
sonra	karısı	Harriet	tarafından	yayımlandı.	Garip	bir	biçimde,	Mill'in	ampirist	felsefesi	Darwin
tarafından	 gündeme	 getirilen	 meselelerden	 kaçınmasına	 olanak	 vermişti.	 Maddi	 dünyaya
insan	 aklının	 bir	 kurgusu	 olarak	 bakan	 ampirizm,	 şeylerin	 düzeninde	 zihne	 merkezi	 bir



konum	verir.	Duyu-izlenimler	bilginin	temelidir;	ϐiziksel	nesneler	bu	izlenimlerden	hareketle
kurulur.	Buna	karşılık	Darwinizm	indirgemeci	materyalizme,	yani	maddenin	tarihinde	zihnin
yerel	bir	olaydan	ibaret	olduğu	bir	felsefeye	zemin	hazırladı.
Günümüzde	 geçerlilik	 taşıyan	 karikatürümsü	 düşünce	 tarihinin	 aksine,	 Darwinizmin	 dine
yönelik	 tehdidi	 esas	 itibariyle	Kitabı	 Mukaddes'teki	 yaratılış	 anlatısına	 karşı	 çıkmasından
gelmedi.	 Birkaç	 yüzyıl	 öncesine	 kadar	 Tekvin	 hikâyesinin	 bir	 mit,	 başka	 şekilde	 ortaya
çıkarılamayacak	 gerçeklerin	 şiirsel	 bir	 sunuş	 biçimi	 olduğu	 bilinmekteydi.	 Daha
Hıristiyanlığın	başlarında	Aziz	Augustinus	lafzi	yorumun	tehlikelerine	karşı	uyarıda	bulundu.
Ondan	önce	de	Yahudi	bilginler	daima	Tekvin	hikâyesini	başka	yolda	erişilemeyecek	gerçekler
için	 bir	 metafor	 olarak	 görmüştü.	 Tekvin	 mitinin	 yanlış	 bir	 yaklaşımla	 açıklayan	 bir	 teori
olarak	anlaşılması	ancak	modern	bilimin	ortaya	çıkışıyla	birlikte	başladı.
Yine	de	Darwinizmin	din	için	büyük	bir	tehdit	oluşturması,	Victoria	dönemi	insanlarını	nihai
ölümlülük	 ihtimaliyle	 karşı	 karşıya	 getirmesiydi.	 Darwin	 onları	 tıpkı	 diğer	 hayvanlar	 gibi
kendi	hayatlarının	da	niçin	hiçlikte	son	bulmayacağını	sormaya	zorladı.	Eğer	durum	böyleyse,
insanın	varoluşu	nasıl	anlam	kazanabilirdi?	Iǚnsan	kişiliği	ölümle	yok	oluyorsa,	insani	değerler
nasıl	sürdürülebilirdi?

*
Görev	Kozmosu	böylece	aslında	bir	Kaosa	indirgenmiş	olur:	İnsan	zihninin	kusursuz	bir	davranış	idealinin	çerçevesini
belirleme	yönündeki	uzun	süreli	uğraşı	kaçınılmaz	başarısızlığa	mahkûmmuş	gibi	görülür.{19}

Henry	Sidgwick

	

Bu	 sorulara	 en	 fazla	 kafa	 yoran	kişi	Henry	 Sidgwick'ti.	Dostu	Myers	 gibi,	 o	 da	Anglikan	bir
rahibin	 oğluydu.	 Victoria	 döneminin	 birçok	 seçkin	 insanıyla	 birlikte,	 vahye	 dayalı	 dini	 bir
türlü	kabullenemedi.	Ama	çoğundan	farklı	bir	tutumla,	kuşkularının	gereğini	yerine	getirdi	ve
Cambridge'deki	 Trinity	 College'da	 Anglikan	 doktrinin	 otuz	 dokuz	 maddesini	 benimsemeyi
gerektiren	 akademik	 üyelikten	 1869'da	 istifa	 etti.	 Bu	 kurumda	 büyük	 takdir	 gördüğü	 için,
ahlak	bilimi	okutmanı	olarak	tekrar	görevlendirildi.	Daha	sonraları	profesör	oldu	ve	akademik
üyeliği	yeniden	kazandı.	Yitirdiği	Hıristiyan	inancına	bir	daha	hiç	dönmedi.	Ama	tanrıcılığın,
evreni	yaratan	yüce	bir	varlığa	inancın	doğru	olabileceğini	ummaktan	da	hiç	vazgeçmedi:

Usulüne	uygun	bir	 tarzda	Hıristiyanlığa	 inanmış	olmayı	aklımdan	geçirebildiğim	 dönemin	 üzerinden	 uzun	 bir	 zaman
geçmiş	bulunuyor	.	...
Ama	konu	Tanrıcılığa	gelince	durum	farklı.	...	Bildiğimiz	bu	evrende	bir	ahlaki	düzenin,	bütün	şeyleri	hayırlı	amaçlara	ve
İyilerin	 mutluluğuna	 yönlendiren	 yüce	 bir	 Bilgelik	 ve	 İyilik	 ilkesi	 bulunduğuna	 inandığımı	 mı,	 yoksa	 sırf	 bunu
umduğumu	mu	kestiremiyorum.	...	Benim	için	görev	aynı	şekilde	anlaşılır	olmamakla	birlikte,	maddi	dünyadaki	bir	şey
kadar	 gerçektir;	 ama	dünyanın	ahlaklı	yönetimine	 inancımın	 çekilip	 alınması	 tasarlanırsa,	 göreve	 ilişkin	 bütün	 bariz
bilgim	kaosa	düşer.

Şöyle	 ki,	 kendimi	 göreve	 inançsızlıkla	 bağdaştıramıyorum;	 aslında	 bağdaştırırsam,	 tam	 felseϐi	 kuşkuculukla	 ya	 da
hakikate	büsbütün	inançsızlıkla	aramdaki	 son	engelin	yıkıldığını	hissetmem	gerekir.	Dolayısıyla	bazen	kendi	kendime
“Tanrı'ya	 inanıyorum”	 derken,	 bazen	 de	 “Bu	 inancın	 doğru	 olmasını	 umuyorum;	 öyleymiş	 gibi	 davranmalıyım	 ve
davranacağım”	demenin	ötesinde	bir	şey	diyemiyorum.{20}



Sidgwick	Tanrı'ya	 inanç	gereğini	hâlâ	duymasının	 sebebini	verir.	Tanrıcılık	doğru	olmadığı
sürece,	 “dünyanın	 ahlaklı	 yönetimi”	 söz	 konusu	 olamaz.	 Bu	 durumda	 bir	 ahlak	 düsturu
anlamsızdır.
Sidgwick	 tanrıcılığın	 gerekliliğini	 ileri	 sürmekle,	 dinin	 otoritesini	 tanımış	 olmuyordu.	 Her
bakımdan	 modern	 bir	 düşünür	 olduğundan,	 bilimi	 her	 türlü	 bilgiyi	 değerlendirmede	 esas
alınması	 gereken	 standart	 olarak	 kabul	 ediyordu.	 Oǆ lümün	 son	 olması	 dünyayı	 kaotik	 hale
getirirdi;	 ama	 Sidgwick	 ahirete	 güvenle	 bakamazdı.	 Elinde	 kanıt	 olmalıydı	 ve	 bunu	 ancak
bilim	sağlayabilirdi.
Kendisinin	ve	arkadaşlarının	psişik	araştırmalara	getirdiği	bilimsel	yaklaşımı	açıklarken	şunu
belirtti:

Modern	bilimin	yöntemlerine	çekincesiz	inanmaktaydık	ve	uzmanların	onayıyla	desteklendiğinde,	akıl	yürütmeye	dayalı
her	sonucu	uysalca	kabul	etmeye	hazırdık;	ama	bilim	adamlarının	düpedüz	önyargılarına	aynı	uysallıkla	boyun	eğmeye
hazır	değildik.	 Bize	 göre,	 ruhun	 ya	 da	 tinin	 bağımsızlığını	görünüşte	doğrular	 yönde	 olan	 ve	modern	 bilimin	 cahilce
kibirle	basbayağı	bir	 tarafa	 atlığı	 önemli	 bir	 bulgu	 birikimi	 vardı;	 bilim	 böyle	 yapmakla	 bizzat	 savunduğu	 yönteme
uymamış	ve	olumsuz	sonuçlara	erken	varmıştı.{21}

Sidgwick	değişmez	bir	bilgi	bütünü	anlamında	bilim	ile	bir	irdeleme	yöntemi	anlamında	bilim
arasında	ayrım	yapmaktaydı.	Materyalizmin	sunduğu	evren	insani	anlamdan	yoksundu;	ama
çözüm	 bilimi	 reddetmek	 değildi.	 Bilimsel	 yönteme	 başvurarak,	 materyalizmin	 yanıldığı
gösterilebilirdi.	 O	 dönemdeki	 ve	 daha	 sonraki	 birçok	 kişi	 gibi,	 Sidgwick	 de	 bilimden
kurtulmak	için	bilime	sarıldı.	Bilim	dünyanın	büyüsünü	çözdüğüne	göre,	yeniden	büyülü	hale
gelmesini	ancak	bilim	sağlayabilirdi.
Bilimsel	irdelemenin	vardığı	sonuç,	görünüşe	bakılırsa	insanoğlunun	yalnız	olduğuydu.	Evrim
bu	canlı	türünün	yok	oluşunu	getirecek	ve	zamanla	güneş	soğuduğunda,	gezegenimiz	barınılır
bir	yer	olmaktan	çıktığında,	yaşamın	kendisi	ortadan	kalkacaktı.	Bu	iç	karartıcı	bir	gelecekti,
ama	 bilimin	 insan	 kişiliğinin	 evrensel	 yok	 oluştan	 sonra	 varlığını	 sürdüreceğini	 ortaya
koyması	halinde,	kabul	edilebilirdi.
Paradoksal	bir	gelişmeyle,	Darwin'in	evrim	teorisi	ölümsüzlük	umudunu	yeniden	tutuşturdu.
Darwin	Otobiyografi'sinde	şunları	yazarken,	bu	bağlantının	farkındaydı:

Ölümsüzlüğe	 gelince,	 bir	 inancın	 ne	 kadar	 güçlü	 ve	 neredeyse	 içgüdüsel	 olduğunu	 şimdi	 çoğu	 ϐizikçi	 tarafından
savunuları	görüş,	yani	yeni	bir	büyük	kitlenin	içine	dalmasıyla	zindelik	kazanmadığı	sürece	güneşin	bütün	gezegenlerle
birlikte	zamanla	yaşanamayacak	ölçüde	soğuyacağı	yolundaki	görüş	kadar	açıklıkla	gösteren	hiçbir	şey	yoktur.	Benim
gibi	insanın	uzak	gelecekte	şimdikinden	çok	daha	kusursuz	bir	yaratık	haline	geleceğine	inananlar	açısından,	insanın	ve
bütün	 diğer	 duyarlı	 varlıkların	 böylesine	 uzun	 sürmüş	 bir	 yavaş	 ilerlemeden	 sonra	 tam	 yok	 oluşa	 mahkûm	 oluşu
katlanılmaz	bir	düşüncedir.	İnsan	ruhunun	ölümsüzlüğünü	tam	benimseyenler	için,	dünyamızın	yıkılışı	o	kadar	korkunç
görünmeyecektir.{22}

Evrensel	 ölüme	 bilimsel	 bir	 bakış,	 sonraki	 bir	 yaşama	 inanma	 gereğini	 güçlendirdi.	 Bilime
düşen	 görev	 böyle	 bir	 yaşamın	 mümkün	 olduğunu	 göstermekti.	 Myers	 kendisini	 psişik
araştırmalara	yönelten	Sidgwick'le	sohbetini	daha	sonra	şöyle	anlatacakta:

Asla	unutmayacağım	yıldızlı	bir	gecedeki	(3	Aralık	1869)	yürüyüşümüz	sırasında,	Gelenek,	Sezgi	ve	Metaϐizik	evrenin
muammasını	çözememişken,	gözlemlenebilir	gerçek	bir	 fenomenden	–hayalet,	 ruh,	akla	gelebilecek	herhangi	bir	şey–



bir	Görünmez	Dünya'ya	ilişkin	bazı	geçerli	bilgiler	elde	etme	şansının	hâlâ	olup	olmadığını	neredeyse	titreyerek	sordum
ona.	Görünüşe	bakılırsa,	bunun	mümkün	olduğu	düşüncesine	önceden	varmıştı;	iyimser	bir	havada	olmasa	bile	kararlı	bir
ifadeyle	bazı	son	umut	dayanaklarına	 işaret	 etti;	 o	 geceden	 sonra,	 eğer	mümkünse	 onun	 yanında	bu	arayışa	 girmeye
karar	verdim.{23}

Sidgwick'in	ölümden	sonra	yaşamın	kanıtlarına	dönük	arayışı	etik	alanındaki	çalışmalarıyla	iç
içeydi.	 Ona	 göre,	 insan	 kişiliğinin	 bedensel	 ölümden	 sonra	 sürmemesi	 halinde	 ahlak
anlamsızdı.	Tanrıcılık	insani	değerlere	uygun	bir	evreni	öngörür:	Iǚyilik	bu	dünyada	karşılığını
bulmasa	 da,	 dengesizlik	 ahirette	 düzeltilecektir.	 Böyle	 bir	 güvence	 olmadığında,	 insanların
kişisel	çıkarlara	ya	da	geçici	arzulara	ram	olmaması	için	bir	sebep	yoktur.
Sidgwick	evrensel	iyiliğin	apaçık	biçimde	iyi	olduğu	kanısındaydı.	Ama	kişisel	çıkar	apaçık	bir
ilkeydi;	bu	nedenle	Etiğin	Yöntemleri	kitabında,	iki	ilkeyi	bağdaştırmaya	çalışan	yararcılığın	da
aralarında	 bulunduğu	 çeşitli	 etik	 sistemlerini	 inceledi	 ve	 sonuçta	 reddetti.	 Ahlaklı
davranmanın	kişinin	çıkarına	olduğunu	gösterme	yolunu	bir	türlü	bulamadı.	Ortaya	çıkan	şey
etiğin	özünde	yatan	bir	kara	delikti	ve	bunu	da	ancak	tanrıcılık	doldurabilirdi.
Sidgwick'in	 döneminde	 ve	 daha	 sonraları	 ahlakçılar	 iyi	 insanların	 ahlaklı	 davranmak	 için
kişisel	 çıkara	 dayalı	 bir	 akıl	 yürütmeye	 gerek	 duymadığı	 itirazında	 bulundular;	 böyle
insanların	kişisel	çıkarlarının	zarar	göreceğini	bilseler	dahi	görevlerini	yerine	getirdiklerini
ileri	 sürdüler.	 Oysa	 Sidgwick	 iyi	 insanların	 iyilik	 için	 görevlerini	 yerine	 getirdikleri	 savına
karşı	 değildi.	 (Kendisi	 de	 böyle	 bir	 kişiydi.)	 Onun	 asıl	 sorusu	 bir	 insanın	 niçin	 iyi	 bir	 kişi
olmak	 isteyeceğiydi.	 Eğer	 ahlaklı	 olmaya	 gerek	 yoksa,	 pekâlâ	 dilediğimiz	 gibi	 yaşayabiliriz.
Böyle	bir	gerekçeyi	ancak	 tanrıcılık	 sağlayabilir.	 Sidgwick	Etiğin	Yöntemleri	kitabının	birinci
baskısının	son	cümlelerinde	bunu	şöyle	ifade	etti:

O	 halde	 Bireyi	 evrensel	 Akılla	 bağdaştırıcı	 tecrübeyle	 doğrulanmayan	 bir	 hipotez	 olmadığında,	 bu	 somut	 dünyada
kusurlu	biçimde	gerçekleştiğini	gördüğümüz	 ahlaki	düzeni	 esasen	kusursuz	 sayma	yolunda	şu	ya	da	bu	biçimiyle	bir
inanç	olmadığında,	davranışın	içkin	makullüğüne	ilişkin	inançlarımızın	dayandığı	bütün	sistem	 ister	 istemez	çöker.	Bu
inancı	reddettiğimizde,	ahlaki	olmayan	evrende	Kurgusal	Akıl	 için	bir	bakıma	sonuçta	anlaşılabilir	nitelikte	yeterli	bir
gayeyi	belki	hâlâ	bulabiliriz.	Ama	Görev	Kozmosu	böylece	aslında	bir	Kaosa	indirgenmiş	olur:	insan	zihninin	kusursuz	bir
davranış	 idealinin	 çerçevesini	 belirleme	 yönündeki	 uzun	 süreli	 uğraşı	 kaçınılmaz	 başarısızlığa	 mahkûmmuş	 gibi
görülür.{24}

Sidgwick	 kitabının	 sonraki	 bütün	 baskılarında	 bu	 cümleleri	 silerek,	 yerine	 dikkatli	 bir
kaçamak	dille	ifade	ettiği	ve	görev	ile	kişisel	çıkar	arasındaki	bağdaşıklığı	“köklü	biçimde	zor
ve	 tartışmalı	bir	 sorun”	olarak	nitelendirdiği	bir	yargıyı	geçirdi.	Yine	de	Tanrı	olmadığında
ahlaklı	 davranmak	 için	 bir	 sebep	 kalmayacağı	 yolundaki	 inancını	 hiç	 değiştirmedi.
Sidgwick'in	 etik	 alanındaki	 çalışmalarının	 vardığı	 netice,	 “pratik	 aklın	 düalizmi”	 olarak
adlandırdığı	 çözümsüz	bir	 çelişkiydi.	Bencillik	yaşam	 için	ahlak	kadar	makul	bir	 temeldi	ve
birbirlerine	 ters	 düştüklerinde,	 ancak	 “rasyonel	 olmayan	 dürtü”	 meseleyi	 çözebilirdi.	 Bu
durumda	etiğin	en	köklü	sorunları	çözümsüz	kalırdı.
Sidgwick'in	 bilimsel	 materyalizmden	 korkmasının	 sebebi,	 insanların	 “ahlaki	 olmayan	 bir
evren”de	 sıkışıp	 kalmalarına	 yol	 açmasıydı.	 Dinin	 yerine	 ilerlemenin	 geçirilebileceğine
inanan,	 döneminin	 seküler	 düşünürlerinin	 güven	 duygusunu	 paylaşmamaktaydı.	 Fransız
pozitivist	 düşünür	 Auguste	 Comte'un	 ortaya	 attığı	 ve	 Mill	 ile	 Eliot'ın	 öğütlediği	 “insanlık



dini”nde	tanrıcılık	bir	tarafa	atılırken,	ahlakın	büyük	ölçüde	aynı	kalması	mümkündü.	Victoria
döneminde	birçok	aydının	benimsediği	ve	günümüzde	seküler	hümanistlerce	sürdürülen	bir
inançtı	bu.	Daha	keskin	zekâlı	Sidgwick	ise	bu	inancın	bir	yanılsama	olduğunu	kavradı.
Sidgwick'e	göre,	ahlak	kategorikti:	Iǚnsanlara	doğru	şeyi	yapmayı	bildirirdi.	Neredeyse	tanım
gereği,	ahlaki	değerler	her	şeyden	daha	önemliydi.	Ama	başka	şeyler,	sözgelimi	güzellik	ya	da
haz	niçin	gözetilmesindi?	Iǚnsanlar	ahlakın	görev	olarak	bildirdiği	şeyleri	yapma	gereğini	niçin
duysundu?	Sidgwick'e	göre,	ancak	tanrıcılık	onlara	sağlam	gerekçe	verebilirdi.
Elbette	iyi	yaşam	konusunda	Sidgwick'in	göz	 önünde	tutmadığı	kavrayışlar	vardır.	Düşünce
tarzını	Hıristiyanlığın	 şekillendirmesi	nedeniyle,	 Sidgwick	ahlakın	 özünde	bir	dizi	 emrin	ve
yasağın	yatmasını	doğal	saymaktaydı.	Oysa	onun	anladığı	biçimiyle	“ahlak”	ϐikrinden	yoksun
olan	antik	Yunanlılar	için	iyi	yaşam	kategorik	gereklere	uyma	meselesi	değildi.	Onların	“etik”
adını	 verdiği	 yaşam	 sanatı,	 güzelliği	 ve	 hazzı	 gözetmeyi	 içermekteydi.	 Bu	 Yunan	 bakış
açısında	insanlığa	karşı	görevle	ilgili	hiçbir	şeyin	bulunmaması	can	alıcı	bir	noktadır.
Victoria	döneminin	 seküler	düşünürleri	Tanrı	 yok	olduğunda,	 ahlakın	ortaya	 çıkan	boşluğu
dolduracağı	görüşündeydi.	Ama	tanrıcılık	devreden	çıktığında,	bizzat	kategorik	bir	ahlak	ϐikri
anlamsız	hale	gelir.	Başka	ortak	yanının	çok	az	olduğu	Nietzsche	gibi,	Sidgwick'in	anlayışında
da	 tanrıcılık	ve	ahlak	birbirinden	ayrılamaz.	Tanrı'ya	 inançtan	vazgeçildiğinde,	bir	 görevler
sistemi	olarak	ahlak	fikri	de	çok	geçmeden	onu	izler.
Myers'ın	 aktardığı	 bir	 olay,	 dinin	 ortadan	 kalkışından	 sonra	 görev	 bilincinin	 sürebileceğini
sanan	George	Eliot'la	ve	diğer	 seküler	 inançlılarla	Sidgwick'in	görüş	ayrılığını	gözler	 önüne
serer:

Yağmurlu	bir	Mayıs	akşamı	Cambridge'de	onunla	[Eliot]	birlikte	Trinity'nin	Oǆ ğretim	Uǆ yeleri	Bahçesi'nde	yürüyüşümüzü
hatırlıyorum.	Alışkanlığının	 biraz	 ötesinde	 bir	 heyecana	 kapıldı	 ve	 çoğu	 kez	 insanlığın	 ilham	 verici	 işaretleri	 olarak
kullanılmış	olan	üç	kelimeyi	–Tanrı,	Ölümsüzlük,	Görev	kelimelerini–	ele	alarak,	müthiş	bir	 içtenlikle	birincisinin	akla
sığmaz,	 İkincinin	 inanılmaz,	 üçüncüsünün	 ise	 kesin	 ve	 mutlak	 olduğunu	 anlattı.	 Kişiler	 üstü	 ve	 karşılıksız	 Yasa'nın
egemenliği	 belki	 hiçbir	 zaman	 daha	 sert	 vurgularla	 ileri	 sürülmemişti.	 Onu	 dinlerken	 gece	 çöktü;	 vakur,	 heybetli
çehresiyle	 loşlukta	bir	kâhin	kadın	 görüntüsüne	büründü	 gözümde;	 sanki	 iki	 umut	 tomarını	avucumun	 içinden	 teker
teker	çekip	almış	ve	bana	sadece	kaçınılmaz	yazgılarla	korkunç	görünen	üçüncü	tomarı	bırakmıştı.	Ve	uzunca	sohbetten
sonra	yıldızsız	gökyüzünün	son	alacakaranlığı	altında,	bir	 sütun	çemberi	gibi	bizi	kuşatan	orman	ağaçlarının	arasında
ayrıldığımız	 zaman,	 Kudüs'e	 bakan	 Titus	 havasıyla,	 sahipsiz	 iskemleleri	 ve	 boş	 salonları	 –onu	 kutsayacak	 Varlıktan
yoksun	bir	mabedi	ve	sırf	Tanrı'ya	kalmış	bir	semayı–	süzüyor	gibiydim.{25}

Eliot	 dinin	 yok	 oluşunu	 olumlu	 karşıladı,	 çünkü	 görev	 bilincini	 daha	 saϐlaştıracağı
kanısındaydı.	 Aynı	 yaklaşımla	 tinselciliği	 reddetti,	 çünkü	 bir	 karşılık	 beklemeden	 erdemli
olmaktan	 gelen	 soyluluk	 duygusu	 gıpta	 ettiği	 bir	 şeydi.	 Bir	 öbür	 dünya	 onu	 bu	 doyumdan
yoksun	bırakabileceği	 için,	 ölümden	sonra	yaşamın	kanıtlarına	dönük	arayışı	mahkûm	etti.
Bunu	 Myers'a	 şöyle	 belirtmişti:	 “Senin	 inandığın	 şeyin	 galebe	 çalması,	 hayatım	 boyunca
öğrettiğim	her	şeyin	değersiz	olduğu	anlamına	gelecektir.”{26}

Sidgwick	 dinin	 yok	 oluşundan	 sonra	 görev	 bilincinin	 sürebileceğine	 pek	 ihtimal	 vermeme
açısından	 daha	 kuşkucu	 olduğu	 gibi	 daha	 gerçekçiydi.	 Iǚnsanlar	 ahlak	 duyularını	 bir	 süre
koruyacaklardı.	 Dinin	 savları	 konusunda	 kuşkunun	 yerini	 inançsızlık	 alırken,	 insanlar
görevlerini	 yerine	 getirmede	 bir	 tür	 avuntu	 da	 bulabilirlerdi.	 Sidgwick'in	 ölümden	 sonra



yaşamın	 kanıtlarına	 asla	 ulaşılamayacağı	 sonucuna	 vardıktan	 sonra	 ayakta	 kalmasını
sağlayan	 da	 buydu.	 Ama	 zamanla	 kişisel	 yok	 oluş	 gerçeği	 günlük	 bilince	 sindiğinde,	 ahlak
dağılıp	gidecekti.
Her	şey	ölümden	sonra	yaşamın	kanıtlarını	bulmaya	bağlıydı	ve	Sidgwick	bu	konuda	sıklıkla
umutsuzluğa	düştü.	1858'deki	bir	yazısında	“hayalet	avı	araştırmalarının	geliştiğini”	bildirdi.
1864'te	 “Tinselciliğe	 gelince,	 bir	 ilerleme	 sağlayabilmiş	 değilim,	 ama	 sancılı	 bir	 kuşku
içindeyim”	 diye	 yazdı.	 1886'da	 ise	 “Zihnimin	 doğal	 sürüklenişi	 şimdi	 insan	 dışı	 zekâlara
tamamen	kuşkuyla	bakma	yönünde”	diye	itiraf	etme	noktasına	vardı.	Oǆ mrünün	sonuna	doğru
dost	Myers'a	şunu	söyledi:	“Dönüp	hayatıma	baktığımda,	boşa	harcanmış	saatler	dışında	çok
az	şey	görüyorum.”
Sidgwick'in	vardığı	sonuç,	ölümden	sonra	yaşama	inanç	olmadığında,	ahlaklı	yaşamak	için	bir
sebep	 kalmadığıydı.	 Çoğu	 şeyde	 neredeyse	 abese	 varacak	 ölçüde	 ahlaklı	 bir	 kişi	 olmasına
karşın,	böyle	bir	inanca	ulaşmadan	öldü.

*
Doğmakla	 yaşam	 sorununu	 ne	 kadar	 çözüyorsak,	 ölmekle	 de	 ölüm	 muammasını	 ancak	 o	 kadar	 çözeriz.	 Benim
durumumu	örnek	alın.{27}

“Henry	Sidgwick”,	ölüm	sonrası	ileti
	

Sidgwick'in	 etikte	 saptadığı	 deliğin	 bir	 öbür	 dünyayla	 doldurulabileceği	 savı	 pek	 sıkı
sayılmazdı.	 Kişisel	 çıkar	 ve	 evrensel	 iyilik	 ilkelerinin	 gerçekten	 çelişkili	 olması	 halinde,	 bir
öbür	dünyanın	varoluşu	durumu	değiştiremezdi.	Oǆ bür	dünyanın	sağlayabileceği	şey	olsa	olsa
ilkelere	 uymanın	 aynı	 sonuçları	 vermesiydi.	 Oysa	 Sidgwick'in	 tanrıcılıktan	 istediği	 şey
görevin	 ve	 kişisel	 çıkarın	 aynı	 istikameti	 işaret	 ettiği	 bir	 dünyaydı.	 Ona	 göre,	 böyle	 bir
dünyada	iki	ilke	aslında	birbirine	ters	düşmeyecekti.
Tanrıcılık	 Sidgwick'in	 istediğini	 sağlayabilir	 miydi?	 Tanrıcılar	 dünyanın	 insanı	 kendi
suretinde	 oluşturan	 bir	 ilahi	 varlıkça	 yaratıldığına	 inanır.	 Bu	 inanca	 uygun	 olarak	 kişilik
şeylerin	doğasında	zaten	mevcutsa,	insanın	ölümden	sonra	varlığını	sürdürmesi	olasıdır.	Ama
Sidgwick'in	 düalizmi	 yine	 de	 aşılamayabilir.	 Tanrıcılık	 doğru	 olsa	 bile,	 Tanrı	 Sidgwick'in
değerlerini	paylaşmıyor	olabilir.
Dönemin	 çoğu	 düşünürü	 gibi,	 Sidgwick	 evrensel	 esenliğin	 birinci	 yarar	 olduğuna
inanmaktaydı.	Oysa	 tanrıcılığın	 bazı	 versiyonlarında	başka	değerler	 daha	 önemlidir:	 Bencil
bir	 dindar	 cennete	 gidebilirken,	 iyi	 niyetli	 ama	 inançsız	 biri	 cehennemi	 boylayabilir.	 19.
yüzyılın	 Kalvencileri	 herkese	 cennetlik	 bir	 öbür	 dünya	 vaat	 eden	 tinselciliğe	 tam	 da	 bu
nedenle	 sıkı	 biçimde	 karşıydı.	 Eğer	 Tanrı	 herkesin	 esenliğinden	 çok	 seçkin	 bir	 azınlığın
kurtuluşunu	gözetirse,	tanrıcılık	kişisel	çıkarın	ve	genel	esenliğin	buluşmasını	sağlayamaz.
Kaldı	ki,	tanrıcılığın	bütün	versiyonları	bir	öbür	dünya	vaat	etmez.	Eski	Ahit	bu	konuda	çok	az
şey	 söyler;	 bir	 ölüler	 diyarına	 (Şeol)	 göndermeler	 vardır,	 ama	 burada	 varlığını	 sürdüren
kişiliklerden	 ziyade	 ölülerin	 gölgeleri	 barınır.	 Başka	 bir	 görüşü	 temsil	 eden	 Antikçağ
gnostikleri,	dünyanın	bir	yarı	 tanrı	 tarafından	yaratıldığına	 inanırdı;	bu	 inanışta	kurtuluşun
yolu	 daha	 yüksek	 bir	 düzleme	 çıkmaktan	 ve	 kişilik	 taşımayan	 gerçek	 Iǚlah'la	 kaynaşıp



erimekten	 geçer.	 Bu	 teolojinin	 bir	 varyasyonu	 18.	 yüzyılda	 yaşamış	 Iǚskoç	 felsefeci	 David
Hume'un	Doğal	 Din	 Üzerine	 Diyaloglar	 kitabında	 karşımıza	 çıkar.	 Muhataplarından	 birine,
“bütün	pagan	ϐilozoϐların	en	dindar	ve	en	sofu”	olanına	göre,	Tanrı'ya	tapınmanın	“yüceltme,
saygı,	 şükran	 ya	 da	 sevgi	 edimlerinde	 değil,	 belli	 bir	 esrarengiz	 intiharda	 ya	 da	 bütün
yetilerimizin	 toptan	 yok	 oluşunda	 yattığını”	 belirtir.	 Hume	 başka	 bir	 varyasyonda,
muhataplarından	birine	şöyle	bir	dünya	hayali	kurdurur:

Bir	bebek	 ilahın	yaptığı	kusurlu	 işten	utanarak	yarım	 yamalak	 bıraktığı	 ilk	 kaba	 girişimdir;	 düpedüz	 sakar	 ve	 düşük
konumlu	bir	ilahın	eseridir;	üstlerinin	horlamasına	hedef	olmuştur;	eski	kafalı	bir	ilahın	yaşlılık	ve	bunaklık	döneminin
ürünüdür;	onun	ölümünden	sonra	ondan	aldığı	ilk	dürtüyle	ve	etkili	güçle	serüvenlere	atılmıştır.{28}

Hume'un	 dünyayı	 yaptığı	 şeyi	 unutan	 çocuksu	 ya	 da	 bunak	 bir	 Tanrı'nın	 eseri	 sayma
yönündeki	eğlenceli	önerisi,	tanrıcılığın	daha	akla	yakın	versiyonlarından	biri	olabilir.	Böyle
bir	Tanrı'nın	yarattığı	insanlar	için	bir	öbür	dünya	sağlamayı	hatırlaması	pek	olası	değildir.
Tanrıcılığın	 sonraki	 yaşamı	 vaat	 ettiği	 durumlarda	 bile,	 bu	 yaşam	 çok	 farklı	 biçimlerde
tasarlanmıştır.	 Musevilikte	 Iǚsa'nın	 öncülük	 ettiği	 aykırı	 akım	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 Tanrı
tarafından	 yaratılan	 ve	 daha	 sonra	 bedene	 aşılanan	 bir	 ölümsüz	 ruh	 anlayışına	 sahipti:
Oǆ lümsüzlük	kişinin	yaşarken	taşıdığı	bedendeki	ölünün	dirilmesi	ve	daha	sonra	bozulmanın
ya	 da	 çürümenin	 olmadığı	 bir	 dünyada	 ilelebet	 yaşaması	 demekti.	 Platon'un	 güçlü	 etkisi
altında	Aziz	Paulus	ve	Aziz	Augustinus'un	yarattığı	Hıristiyanlık	inancında	ise	ölümsüzlüğün
oldukça	farklı	bir	anlamı	vardı	–	ölen	kişiye	ait	“ruh”un	ya	da	“tin”in	yaşayacağı	zaman	dışı	bir
yaşam.	Bu	Platoncu	ölümsüzlüğün	bir	zamanlar	yaşamış	kişilerin	varlığını	nasıl	sürdüreceği
açıklığa	 kavuşturulmuş	 değildi.	 Sidgwick'in	 dönemindeki	 Hıristiyanlarca	 yeğ	 tutulan	 ve
Hıristiyanlığa	 inancını	 yitirdikten	 sonra	 da	 onun	 düşünce	 tarzını	 şekillendiren	 versiyonda,
sonraki	yaşam	ölen	kişinin	başka	bir	dünyada	ve	geride	bırakılan	bedene	 özgü	kusurlardan
arınmış	yeni	bir	bedenle	varlığını	sürdürmesi	demekti.
Tanrıcı	 olmayan	dinler	 arasında	da	 farklılıklar	 vardır.	Hindular	 ve	Budistler	 bir	 ilahi	 kişilik
yerine,	kişilikten	yoksun	bir	manevi	yasaya	inanırlar.	Karma,	varoluşun	her	alanında	işleyen
bir	 manevi	 neden-sonuç	 ilişkisidir;	 insan	 yaşamı	 üzerine	 hüküm	 veren	 bir	 Tanrı'yı
varsaymaya	gerek	yoktur.	 Iǚnsanlar	 ve	diğer	hayvanlar	 arasında	aşılmaz	bir	 farklılık	 yoktur:
Ruhlar	 (ruh	 tasarımına	 karşı	 çıkan	 Budizm'de	 zihinsel	 olaylar	 zinciri)	 ruh	 göçünün
muhtemelen	 sonu	 gelmez	 bir	 döngüsü	 içinde	 canlı	 türleri	 arasındaki	 sınırları	 aşar.	 Tanrıcı
olmayan	bu	dinlerde	başka	bir	dünyada	sürekli	varoluş	herhangi	biçimde	makbul	görülmez;
aksine	 kaçınılması	 gereken	 bir	 şey	 sayılır.	 Yaşarken	 taşıdığımız	 kişiliğin	 ebediyen	 sürüp
gitmesi	ancak	bir	 tür	cehennem	olabilir.	Oǆ lümsüzlüğe	bu	dünyada	ya	da	başka	bir	dünyada
yeniden	doğmamayla,	yani	ölümle	ulaşılır.
Bu	 ölümsüzlük	 görüşlerinin	 hiçbiri	 tutarlı	 biçimde	 tasavvur	 edilemez.	 Hepsi	 birbirine
karışmış	 çelişkili	 ϐikirler	 içerir	–	 zaman	ve	 sonsuzluk,	bedenin	dirilişi	 ve	yaşlanmanın	sona
erişi,	bireyin	kurtuluşu	ve	kişisel	kimliğin	yok	oluşu.	Bu	tutarsızlığa	şaşmamak	gerekir,	çünkü
insanların	ölüme	tepkileri	çelişkilidir.	Hayatı	yaşanmaya	değer	bulduğumuzda	hep	sürmesini
isteriz;	hayat	bize	anlamsız	göründüğünde	 ise	 temelli	 ölmek	ya	da	bir	daha	hiç	doğmamak
isteriz.
Hiç	 kuşkusuz,	 sonraki	 yaşam	 bir	 olgudan	 ibaret	 olabilir.	 Victoria	 döneminin	 ölümsüzlük



arayıcıları	arasında,	sonraki	yaşamın	ancak	şeylerin	doğal	düzeninin	bir	parçası	olabileceğine
inanan	 ateistler	 ve	 agnostikler	 vardı.	 Oǆ lümden	 sonra	 varlığını	 sürdürmenin	 mümkün
olduğuna,	ama	buna	sadece	gizli	güçler	edinmiş	azınlığın	ulaşacağına	inanan	okültistler	vardı.
Myers	gibi,	bizzat	evrim	olgusunun	sonraki	yaşamı	ima	ettiğine	inanan	birçok	kişi	de	vardı.
Bu	 anlayışın	 önde	 gelen	 savunucularından	 Eski	 Mısır	 uzmanı	 ve	 şair	 Gerald	 Massey	 şunu
yazmıştı:	 “Tinselcilik	 Darwinizmi	 kabul	 edecektir	 ve	 onu	 diğer	 yandan	 tamamlayıp
perçinleyecektir.”{29}	Tanrıcı	olmayan	bu	kişilere	göre,	tinselcilik	19.	yüzyılın	Hindu	ve	Budist
düşünceden	 etkilenen	 Alman	 felsefecisi	 Arthur	 Schopenhauer'in	 formüle	 ettiği	 gibi,	 maddi
dünyanın	bir	yanılsama	sayıldığı	metafizik	bir	felsefe	değildi.	Doğalcılığın	başka	bir	versiyonu,
görünmez	bir	dünyayı	kapsayacak	şekilde	genişletilmiş	bir	maddi	evren	açıklamasıydı.
Bu	 şekilde	 anlaşıldığında,	 insanın	 ölümden	 sonra	 varlığını	 sürdürmesi	 birçok	 farklı	 biçime
bürünebilir.	Birisi	 öldüğünde	zihninin	 içeriği	bir	süre	kalabilir,	ama	buna	süren	deneyimler
eşlik	etmez.	Bu	zihinsel	izler	ayrı	düşünce	akımları	halinde	sürerek,	zamanla	damlaya	damlaya
yok	olabilir	ya	da	belki	sonsuza	kadar	kalacağı	bir	tür	kozmik	deponun	içine	akabilir.	Her	iki
durumda	da	mezarın	ötesinden	hiçbir	eylem	olmaz.	Başka	bir	seçenek	ölen	kişinin	zihnindeki
içeriğin	 kişisel	 deneyimlerle	 birlikte	 varlığını	 sürdürebilmesidir,	 ama	 bu	 deneyimler	 tıpkı
rüyalarımızda	 olduğu	 gibi	 bölük	 pörçük	 ve	 kesintili	 olabilir.	 Böyle	 bir	 durum	 ise	 Yunan
mitlerinde	hayal	edilen	tarzda,	geçmişte	yaşamış	 insanlara	ait	gölgelerin	karanlık	bir	 ölüler
diyarı	içinde	anlamsızca	dolandığı	türden	bir	ölüm	sonrası	varoluş	olur.	Yahut	ölüler	yaşarken
sahip	oldukları	kişiliklere	daha	yakın	bir	benzerlikle	cisimsiz	zihinlere	dönüşerek	ya	da	yeni
“ruh”	ya	da	“esir”	bedenleri	edinerek	varlıklarını	sürdürebilir;	her	iki	durumda	da	geçmişteki
anıları,	ayrıca	tasarılar	ve	niyetler	oluşturup	bunlara	göre	davranma	yeteneğini	koruyabilir.
Oǆ lümden	 sonra	 yaşamaya	 ilişkin	 bu	 anlayışların	 yanı	 sıra,	 insanların	 ölünce	 girdikleri
dünyaya	ilişkin	de	farklı	anlayışlar	vardır.	Ara	duruma,	yani	her	ruh	göçü	arasındaki	bardo'ya
ilişkin	Tibet	Budist	 inançlarında	karşımıza	 çıkan	bir	versiyona	göre,	 öbür	dünya	her	kişiye
göre	 farklılaşan	 bir	 zihinsel	 kurgudur.	 Başka	 bir	 görüş	 öbür	 dünyayı	 kişilik	 taşımayan	 bir
zihnin	 gördüğü	 rüyaya,	 yani	 canlıların	 dünyasında	 olduğu	 gibi	 sakinlerin	 rüyada	 görülen
karaltılardan	 oluştuğu	 bir	 hayal	 ürününe	 benzetir.	 Oǆ lüm	 sonrası	 dünyanın	 başka	 bir
versiyonu,	 ölülerin	 varlıklarını	 önceki	 benliklerinin	 gelişkin	 biçimleri	 olarak	 sürdürdükleri
dört	başı	mamur	bir	ortamı	öngörür.	Victoria	döneminin	ölümsüzlük	arayıcılarından	çoğunun
istediği	 türden	 bir	 öbür	 dünyaydı	 bu:	 Tinselcilerin	 bazen	 “gençlik	 diyarı”	 diye	 andığı	 ve
dünyevi	yaşama	özgü	çirkin	kusurların	silinip	yok	olduğu	bir	dünya.
Sonraki	 yaşamın	 bu	 versiyonlarından	 hiçbiri,	 ölen	 kişiye	 ölümsüzlük	 güvencesini	 vermez.
Süren	şey	her	neyse,	bir	süre	kaldıktan	sonra	solup	yok	olur	ya	da	değişime	uğrayıp	başka	bir
şeye	 dönüşür.	 Varlığını	 sürdüren	 tinin	 ya	 da	 ruhun	 girdiği	 dünya,	 aynen	 evrenimiz	 için
öngörüldüğü	 gibi	 sonlu	 bir	 ömre	 sahip	 olabilir.	 Bu	 durumda	 insanlara	 ait	 bir	 şey,	 varlığını
sürdürüp	başka	bir	dünyaya	girebilir;	ama	o	dünya	da	daha	sonra	içeriye	göçüp	çöker.
Oǆ bür	dünya	doğal	bir	olgu	olsa	bile,	insan	kişiliğinin	sonsuza	kadar	süreceği	anlamına	gelmez.
Eğer	Darwinizm	doğruysa,	böyle	bir	şeyin	mümkün	olmasını	anlamak	zordur.	Iǚnsan	zihinleri
ile	diğer	hayvanların	zihinleri	arasında	aşılmaz	bir	engel	olmaması	halinde,	dünyada	sadece
insanların	barınması	 için	görünüşte	bir	sebep	kalmaz.	Peki,	diğer	hayvanlar	da	 ölünce	 öbür
dünyaya	göçüyorsa,	bedenden	ayrılmış	zihinler	olarak	mı,	yoksa	yeni	bedenler	edinerek	mi



varlıklarını	sürdürürler?	Hangisi	doğru	olursa	olsun,	acaba	öbür	dünya	yaşamın	gelişmesine
ve	ölümün	belirmesine	kadar	boş	muydu?	Bilimdeki	ilerlemenin	bilinçli	makineler	yaratmayı
mümkün	 kılması	 halinde,	 başka	 bir	 soru	 karşımıza	 çıkar.	 Sökülmelerinden	 sonra	 bu
makinelerin	 bilinci,	 tinselcilere	 göre	 aynen	 insanların	 bedensel	 ölümden	 sonra	 varlıklarını
sürdürmeleri	gibi	yaşamaya	devam	eder	mi?
Bu	 soruların	 hiçbirine	 cevap	 verilemez	 ve	 doğrusu	 Darwinizm	 ölüm	 sonrası	 dünyaya	 dair
hiçbir	tasarımla	bağdaştırılamaz.	Darwin'in	ortaya	koyduğu	şeylerin	düzeninde	canlı	 türleri
değişmez	 ya	 da	 kalıcı	 değildir;	 aralarındaki	 sınırlar	 bulanık	 ve	 oynaktır.	 O	 halde	 mezar
ötesindeki	bir	dünyaya	 tek	bir	canlı	 türü	nasıl	girebilir?	Dünyadaki	bütün	yaşamın	belki	de
insanların	 yol	 açtığı	 iklim	 değişimi	 yüzünden	 yok	 olması	 halinde,	 geride	 bıraktıkları	 çorak
diyara	gökyüzünden	tek	başına	mı	bakacaklar?	Hiç	kuşkusuz,	ölümsüzlük	ihtimali	açısından,
bütün	duyarlı	varlıklar	kader	birliği	 içindedir.	Peki,	bütün	 ölüler	ordusunun	–sadece	gelmiş
geçmiş	 insan	 kuşaklarının	 değil,	 şu	 anda	 soyu	 tükenmiş	 sayısız	 hayvan	 türlerinin–	 esir
ortamında	korunmuş	halde	yaşamayı	sürdürmeleri	hangi	akla	sığar?
Victoria	 döneminde	 ölümden	 sonra	 yaşamın	 kanıtlarını	 arayanlar	 çoğu	 kez	 evrimin	 öbür
dünyada	 sürdüğünü	 tasarladılar.	 Ama	 bunu	 her	 zaman	 Darwin'in	 görüşünü	 çarpıtacak	 bir
yaklaşımla	 yaparak,	 evrime	 aslında	 hiç	 de	 yeri	 olmayan	 amaç	 ve	 ilerleme	 tasarımlarını
kattılar.	 Okültistlerin	 ve	 tanrı-yaratıcıların	 Lamarck'ın	 teorisini	 benimsediği	 kara
Avrupa'sında	ve	Rusya'da	olduğu	gibi,	Darwinizmin	öğrettiği	asıl	şey	gözden	kaçırıldı.

*
Evrim	sözcüğü	bizzat	umudun	formülü	ve	sembolüdür.{30}

Frederic	Myers

	
Wordsworth	üzerine	kısa	bir	kitap	ve	Victoria	döneminin	bazı	benzersiz	şiirlerini	yazmış	bir
klasik	 çağ	 uzmanı	 olan	 Frederic	 Myers	 (1843-1901)	 aynı	 zamanda	 psişik	 araştırmaların
sunduğu	 en	 yetenekli	 düşünürdü.	 Trinity	 College'da	 okuduğu	 ve	 Sidgwick'ten	 ders	 aldığı
Cambridge'de	benmerkezciliğiyle	nam	saldı	 ve	 ödül	 kazanan	bir	 şiirinin	Oxford'daki	 ödüllü
şiirlerin	yayımlanmış	versiyonlarından	alınma	dizeler	içerdiğinin	ortaya	çıkmasından	sonra
intihalle	 suçlanınca,	 adı	 itibar	 sarsıcı	 bir	 skandala	 karıştı.	 Hırslı	 ve	 gösterişli	 bir	 kişi
olduğundan,	 karmaşık	 yeteneklerinin	 serpilebileceği	 bir	 kariyer	 bulması	 kolay	 değildi.
Sonunda	 bir	 okul	müfettişi	 olarak	 çalışmaya	 karar	 verdi;	 ömrü	 boyunca	 süren	 uğraşısıyla,
yani	 insan	 ölümsüzlüğünün	 kanıtlarına	 dönük	 arayışıyla	 birleştirebileceği	 bir	 meslekti	 bu.
Myers	döneminin	bilimine	tepkisinin	kendisini	tinselciliğe	nasıl	yönelttiğini	şöyle	aktarır:

Tinselcilerce	 ileri	 sürülen	 fenomenleri	 incelemeye,	 ön	 kapısından	 kovulduğum	 semavi	 konağa	 bulaşıkhane
penceresinden	tekrar	girmeye	başta	çok	isteksizdim.	Bilimin	meçhul	güçlerine	dönük	ilk	kişisel	deneyimimi	ancak	1873
sonbaharında	yaşadım.	 ...	 Bunun	 tam	 da	 materyalizmin,	 agnostisizmin,	 yani	 mekanik	 evren	 teorisinin,	 tinsel	 olguları
ϐizyolojik	 fenomenlere	 indirgeme	 anlayışının	kabardığı	döneme	 denk	 geldiği	 unutulmamalıdır.	 Hepimiz	 Darwinizmin
zafer	 sarhoşluğu	 içindeydik;	 yeryüzündeki	 evrim	 o	 kadar	 çok	şeyi	 açıklamıştı	 ki,	 insanlar	 daha	 öteye	 bakmayı	 pek
umursayacak	durumda	değildi.{31}

Myers	 umudunu	 bilime	 bağladı.	 “Oǆ yle	 inanıyorum	 ki,”	 diye	 yazdı,	 “bilim	 şimdiye	 kadar
ulaşmadığı	 belli	 kozmik	 olgulara	 nüfuz	 etmeyi	 başarıyor	 artık.	 Bunların	 birincisi	 haliyle



insanın	 ölümden	 sonra	 varlığını	 sürdürmesidir.” {32}	 Ona	 göre,	 bilim	 insan	 ölümsüzlüğünü
kanıtlamanın	 ötesine	 geçecekti.	 Oǆ lümün	 “artık	 ϐiziksel	 yıkımlarla	 kesintiye	 uğramayan,
ilerlemeye	açık	manevi	evrim	içinde	sürekli	çok	uzak	bir	hedefe,	 ...	evrenin	evrim	geçirerek
daha	eksiksiz	ve	daha	 üstün	yaşama	geçişine	yardımcı	olan	kozmik	gayeye	yönelen” {33}	 bir
olay	 olduğunu	 gösterecekti.	 Evrim	 “yeryüzü”	 dünyasıyla	 sınırlı	 değildi.	 Bilim	 evrimin	 hiç
durmadığını	gösterecekti:	“Tinsel	evrim:	Bu	dünyadaki	ve	diğer	dünyalardaki	yazgımız	budur;
tedrici,	çok	kademeli	ve	belirlenebilir	bir	bitişe	varmayacak	biçimde	yükselen	bir	evrim.” {34}
Ölüm	yaşamın	sonu	olmaktan	ziyade,	kozmik	ilerlemedeki	bir	evreydi.
Myers	 gündelik	 yaşamdaki	 bildik	 benliğin	 yanı	 sıra	 “bir	 ikincil	 ya	 da	 bilinçaltı	 benlik”
bulunduğu	 ve	 bu	 bilinçaltı	 benliğin	 normalüstü	 güçler	 taşıdığı	 kanısındaydı.	 Telepati	 bu
güçlerden	 biriydi.	 “Telepati	 kesinlikle	evrimde	 bir	 adımdır.	 Oǆ zel	 duyuların	 aracılığına	 gerek
kalmaksızın	 diğer	 zihinlerde	 geçen	 düşünceleri	 öğrenmek,	 psişik	 güçlerin	 geniş	 bir	 alana
doğru	genişlemesi	olasılığına	açıkça	işaret	ediyor.”{35}

O	dönemdeki	ve	daha	sonraki	başka	birçok	kişi	gibi,	Myers	da	insanların	evrimini	ilerlemenin
kanıtı	 olarak	 görmekteydi.	 Darwinizm	 kabul	 edildiğinde,	 diğer	 yaşam	 biçimlerine	 göre	 bir
ilerlemeyi	ifade	edip	etmediği	gibi	zor	ve	hassas	bir	soru	bir	yana	bırakılırsa,	insanın	varoluşu
herhangi	 bir	 “kozmik	 gaye”nin	 gerçekleşmesi	 değil,	 ancak	 bir	 tesadüf	 olabilir.	 Darwin'in
açıkladığı	 biçimiyle	 evrimdeki	 kilit	 nokta	 bir	 gaye	 taşımamasıdır.	 Doğal	 seçilim	 bazen
karmaşık	organizmalar	yaratır,	bazen	de	onların	kökünü	kurutur.	Darwin	bunu	açık	ve	kesin
bir	 dille	 ifade	 etmişti:	 “Organik	 varlıkların	 çeşitliliğinde	 ve	 doğal	 seçilimin	 işleyişinde
rüzgârın	esme	sürecinden	daha	fazla	bir	tasarım	yok	gibidir.”{36}

Ne	 var	 ki,	 Darwin	 her	 zaman	 böyle	 açık	 görüşlü	 değildi.	Türlerin	 Kökeni 	 kitabının	 son
sayfasında	şunu	yazmıştı:

Her	sınıf	içinde	daha	büyük	ve	başat	topluluklara	mensup	genel	ve	yaygın	canlı	türünün	sonuçta	üstün	gelerek	yeni	ve
başat	canlı	türünü	doğuracağı	kestiriminde	bulunmak	üzere	artık	geleceğe	kâhince	bir	bakış	atabiliriz;	...	üreme	yoluyla
olağan	zincirin	hiçbir	zaman	kesintiye	uğramadığına	ve	hiçbir	afetin	bütün	dünyayı	ıssızlaştırmadığına	emin	olabiliriz.	Bu
bakımdan	sağlam	bir	uzak	geleceğe	belirli	bir	güvenle	bakabiliriz.	Doğal	seçilim	kendi	başına	ve	kendi	yararına	işlerken,
bütün	maddi	ve	zihinsel	yetenekler	yetkinleşmeye	doğru	ilerleme	eğilimini	gösterecektir.{37}

“Yetkinleşmeye	 doğru	 ilerleme”	 ibaresinin	 gösterdiği	 üzere,	 Darwin	 kendi	 doğal	 seçilim
teorisinden	çıkan	sonuçları	asla	tam	kabullenmedi.	Evrimin	insanlar	ya	da	onların	değerleri
açısından	hiçbir	şeyi	umursamadığını	ve	kendi	ifadesiyle	rüzgâr	gibi	kendi	yolunda	gittiğini
biliyordu;	 ama	 evrimin	 amaçsız	 bir	 süreç	 olduğu	 anlamına	 geleceği	 için,	 bu	 gerçeğe
tutunamadı.	 Iǚlerleme	 insanın	 ona	 doğru	 yol	 aldığı	 bir	 hedeϐi	 ima	 ederken,	 doğal	 seçilim
düpedüz	sürüklenmedir.
Evrime	 ilişkin	 popüler	 kült	 bu	 gerçeği	 her	 zaman	 yadsımış	 ve	 aslında	 evrimin	 en	 etkili
versiyonları	asla	Darwin'inki	olmamıştır.	Bunlardan	biri	vahşi	kapitalizmin	peygamberi	olan
ve	 “en	 güçlü	 olanın	 yaşaması”	 ibaresini	 ortaya	 atan	Herbert	 Spencer'a	 (1820–1903)	 aittir.
Spencer'ın	versiyonunda	evrim	teleolojik	bir	süreçti,	yani	bir	hedeϐi	vardı:	Karmaşık	dengenin
evrensel	bir	hali.	Başka	bir	versiyonu	geliştiren	Fransız	doğa	bilimci	Jean-Baptiste	Lamarck
(1744–1829),	 bir	 organizmanın	 ömrü	 içinde	 edinilen	 özelliklerin	 gelecek	 kuşaklara
aktarılabileceği	 kanısındaydı.	Türlerin	 Kökeni'nin	 üçüncü	 baskısında	 (1861),	 Lamarck'ın



çalışmalarını	 bütün	 yaşam	 biçimlerinin	 ilerleme	 eğilimi	 taşıdığını	 göstermesinden	 dolayı
öven	Darwin	 gibi,	 Lamarck	da	 evrimin	 yetkinleşmeye	yöneldiği	 görüşündeydi.	Kimi	 zaman
Darwin'in	 de	 savunduğu	 üzere,	 Spencer'a	 ve	 Lamarck'a	 göre,	 evrim	 düşük	 yaşam
biçimlerinden	daha	yüksek	yaşam	biçimlerine	doğru	ilerlemekteydi.	Doğal	seçilim	teorisinde
bu	 anlayışı	 destekleyecek	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Ancak	 (en	 yüksek	 yaşam	 biçimi	 olduğu
varsayılan)	 insana	 evrenin	 amacı	 konumunu	 yükleme	 sonucunu	 getirmesinden	 dolayı
dayanılmaz	bir	çekicilik	taşımıştır.
Evrimin	 ilerlemeye	dönük	bir	süreç	olduğu	 ϐikrinin	çekiciliğine	kapılan	birçok	kişi	arasında
yer	alan	Myers,	bu	sürecin	ölümden	sonra	sürdüğü	kanısındaydı.	Oysa	“yeryüzü	dışındaki”	bir
dünyada	evrimin	sürdüğünü	varsaymakla	kazanılacak	hiçbir	şey	yoktur.	Varılacak	sonuç	bu
dünyada	işleyen	aynı	sürüklenme	sürecidir,	tabii	beraberinde	normal	ϐireyi,	yani	yaşlanma	ve
ölümü	getirerek.
Uǆ ç	kız	kardeşi	Nil'deki	bir	kazada	can	veren	Edmund	Gurney'e	göre,	onu	psişik	araştırmalara
yönelten	şey	dayanılmaz	kayıpları	yaşamış	olmasıydı.	Sidgwick'i	ahlak	çatışmalarını	giderme
gereği,	Myers'ı	da	ölümden	sonra	ilerleme	ihtimali	dürtmüş	olabilirdi.	Gurney'in	durumunda
ise	 sonraki	 yaşamın	 –	 kanıtlarına	 dönük	 arayışın	 ilham	 kaynağı	 umutsuz	 acılara	 dönük
sempatiydi:

Eğer	en	beter	ve	kalıcı	acılar	için	olası	bir	yatışma	umudu	yoksa,	kendimi	ve	çevremdeki	herkesi	bütün	bedensel	ölümle
birlikte	bireysel	varoluşun	son	bulduğu	yolunda	mutlak	bir	kanaate	varmış	olarak	görürsem,	...	insan	soyunun	hemen	yok
oluşunu	...	arzulamam	gerekir.{38}

Gumey	 ölümden	 sonra	 yaşama	 kanaat	 getirmemiş	 olarak	 öldü.	 Buna	 rağmen	 Sidgwick	 ve
Myers	 gibi,	 onun	 da	 insanın	 ölümden	 sonra	 varlığını	 sürdürmesinin	 dünyevi	 yaşamın
üzüntülerini	 aşmayı	 sağlayacağından	 hiç	 kuşku	 duymadığı	 söylenebilir.	 Darwin'in	 insan
ölümsüzlüğüne	 inancın	 evrensel	 yok	 oluş	 ihtimalini	 daha	 katlanılır	 kıldığı	 yolundaki
gözlemini	tersine	çeviren	Gurney,	bireysel	kişiliğin	ölümden	sonra	sürmemesi	halinde,	insan
türünün	ortadan	kalkmasının	daha	iyi	olacağını	ilan	etti.
Gurney	 insanların	sürekli	 öldüğü	bir	dünyaya	oranla	 insanların	olmadığı	bir	dünyanın	daha
tercih	 edilir	 olduğu	 kanısındaydı.	 Ama	 insanlar	 ölümden	 sonra	 yaşasa	 bile,	 umutları
gerçekleşmeyebilir.	Sonraki	yaşam	sadece	doğal	bir	olguysa,	bu	dünyadaki	ayrılıkların	sonraki
dünyada	uyumlu	hale	geleceğini	düşünmek	için	hiçbir	sebep	yoktur.	 Iǚnsan	kişiliği	başka	bir
diyarda	ya	da	başka	bir	dizi	diyarda	sürebilir.	Bilinçli	bireyin	nihai	yok	oluşu	sonsuza	kadar
ertelenebilir.	Ama	birçok	ruh	çağırma	seansına	yol	açan	matem	acısı	geride	kalmaz.	Iǚnsanlar
bir	dünyadan	başka	dünyaya	göçtükçe	sürekli	tekrarlanır.
Sonraki	 yaşam	 bu	 dünyadaki	 yaşamın	 bir	 uzantısıysa,	 acı	 çekerek	 tanık	 olduklarımız	 gibi
içinden	çıkılmaz	ikilemleri	niçin	barındırmasın?	Oǆ lümün	kapısından	geçtiğimizde,	kendimizi
geride	bıraktığımız	dünya	kadar	keyϐi,	 adaletsiz	ve	 sonuçta	gizemli	bir	dünyada	bulabiliriz.
Tıpkı	bu	dünyadaki	yaşam	gibi,	öbür	dünya	da	ancak	kısmen	anlaşılır	olabilir.
Oǆ ldükten	 sonra	 kendisinden	 geldiği	 ileri	 sürülen	 metinlere	 inanacak	 olursak,	 Sidgwick'in
yaşadığı	şey	buydu:

Doğmakla	 yaşam	 sorununu	 ne	 kadar	 çözüyorsak,	 ölmekle	 de	 ölüm	 muammasını	 ancak	 o	 kadar	 çözeriz.	 Benim



durumumu	 örnek	 alın.	 Ben	 hep	 bir	 ölümsüzlük	 arayıcısıydım,	 ta	 ki	 arayışım	 kimi	 zaman	 sanki	 ödülden	 çok	 bana
dönükmüş	gibi	 görünene	kadar.	Gelin	 görün	ki,	 arayışımın	hedefe	varması	genellikle	gökkuşağı	altını	gibi	 her	 zaman
ötede	ve	uzaktaydı.	Bu	iş	hiç	de	açık	değil;	hâlâ	arıyorum	–	sadece	daha	önce	hayal	ettiğimizden	daha	kusursuz	ve	daha
güzel	bir	kökleşmiş	iyimserlikle.	Bazılarımızı	daha	zamanı	gelmeden	 önce	bilgilerimizi	ya	da	 iyimserliğimizi	hepinizle
paylaşmaya	yönelten	arzuyla	yoğrulmuş	değilim.	...	Büyük	Sorun'un	çözümünü	size	veremem	–	ondan	hâlâ	çok	uzağım
ve	Varoluşun	 bütün	 kaçınılmaz	 çirkinliklerinin	 sonunda	 içinde	 eriyeceği	 içkin	 gerçeğin	 ve	 Güzelliğin	 kalıcı	 bilgisine
zamanı	gelince	ulaşacaksınız.{39}

Şifreli	 notlara	 göre,	 Sidgwick	 ömrünün	 büyük	 bir	 bölümünde	 aradığı	 şeye	 ilişkin	 kanıtı
bulmuştu	 –	 kişisel	 varlığın	 sürmesinin	 bir	 olgu	 olduğunu	 kesin	 tecrübeyle	 biliyordu.	 Ama
ölmek	onun	tereddütlerini	psişik	araştırmalardan	daha	fazla	giderememişti.

*
Ben	kendim,
Bir	tür	yarım	karaltı	değil	miyim	zaten?
Yarım	görünen	ya	da	bir	an	görünen	karaltım
Öyle	zihnin	insani	cismi	ve	kisveli	hayalet	gibiyken,

Bu	son	derece	hafif	kisveyle	çevirince	başımı,
Çabuk,	hem	de	çok	çabuk	gitmez	miyim	ben?{40}

Wallace	Stevens

	
Psişik	araştırmacılarca	incelenen	aykırı	deneyimlerden	hiçbiri	ölümden	sonra	yaşamı	ortaya
koymadı.	 Psişik	 araştırma	 alanında	 bir	 klasik	 sayılan	Yaşayanların	 Hayaletleri	 (1886)	 ölü
hayaletlerini	 ölülerden	 gelen	 telepatik	 mesajlarla	 tetiklenmiş	 sanrılar	 olarak	 yorumladı.
Medyumlardan	 gelen	 iletiler	 de	 aynı	 şekilde	 açıklanabilirdi.	 Iǚnsanların	 bilimce	 henüz
saptanmamış	güçleri	olduğuna	göre,	ölülerden	gelen	iletilere	başvurmaya	gerek	yoktu.	Bütün
bu	fenomenler	yaşayanların	işi	olabilirdi.
Yaşayanların	Hayaletleri	 kitabının	 yazarlarından	biri	 olan	Myers,	 kişisel	 varlığın	 sürdüğüne
işaret	ediyormuş	gibi	görünen	her	türlü	belirtiye	hararetle	ilgi	duydu.	Ancak	araştırmaları	onu
tamamen	farklı	bir	istikamete	yöneltti.	Bilinçaltı	benliğe	telepati	gücünü	yakıştırarak,	zihinler
arasında	doğrudan	 irtibatı	mümkün	saydı.	Daha	da	 ileriye	giderek,	şimdiye	kadar	meydana
gelmiş	 her	 şeyin,	 belki	 ileride	meydana	 gelecek	 her	 şeyin	 kozmik	 bir	 kaydının	 olabileceği
görüşünü	 ortaya	 attı.	 Bilinçaltı	 zihin	 telepatiye	 gerek	 kalmadan	 ve	 “normalüstü	 doğrudan
seziş”	yoluyla	bu	kayda	ulaşabilirdi.	Bir	başka	deyişle,	 insanlar	herhangi	bir	zihinde	hiç	yer
almamış	bilgileri	edinmek	için,	duyu	ötesi	algılamayı,	parapsikoloji	literatüründe	verilen	adla
“süper–psi”yi	kullanabilirdi.
Myers	 bu	 olasılığı	 öngörmekle,	 yaşayan	 hiç	 kimsece	 bilinmeyen	 bilgilerin	 ancak	 ölülerden
gelmiş	 olabileceği	 yolundaki	 her	 türlü	 savın	 temelini	 sarstı.	 Oǆ lümden	 sonra	 yaşama	 ilişkin
inandırıcı	 bir	 kanıtın	 insan	 aracılığını	 göstermesi	 gerekirdi.	 “Çapraz-yazışmalar”	 denen
binlerce	sayfalık	otomatik	yazılara	yol	açan	şey	bu	vargıydı.	Sidgwick,	Myers	ve	başkalarının
ölüm	sonrası	iletilerini	aktardığı	ileri	sürülen	ve	yıllar	boyunca	kaydedilen	bu	mektuplar	kimi
zaman	 çekilmez	 ölçüde	 bilgece,	 kimi	 zaman	 da	 üstü	 kapalı	 ve	 garip	 olduğundan,	 içerikleri
ancak	 yakın	 dönemde	 açıklanmıştır.	 Şifreli	 notlar	 farklı	 zihinlerin	 bölük	 pörçük	 ipuçlarını



sunarken,	gittikçe	genişleyen	kolajın	nasıl	deşifre	edileceğine	dair	yavaş	yavaş	çıtlatmalarda
bulunur	gibi	göründüğü	geniş	bir	sil-yaz	parşömeni	oluşturmaktadır.
Iǚnsanın	 varlığını	 sürdürdüğünü	 bu	 şekilde	 gösterme	 girişiminde	 fantastik	 bir	 taraf	 vardır.
Şifreli	notlardaki	birçok	klasik	göndermeyi	bir	araya	getirmek,	şifreli	notların	ortaya	çıktığı
dönemde	 çok	 az	 kişinin	 ve	 hele	 günümüzde	 daha	 da	 az	 kişinin	 sahip	 olduğu	 bir	 tür	 bilgi
birikimini	 gerektirir.	 Ama	 çapraz-yazışmaları	 yorumlamadaki	 sorunlar	 ancak	 kısmen
uzmanlığa	 bağlı	 güçlükten	 kaynaklanmaktaydı.	 Gerekli	 bilgi	 donanımı	 olanlar	 bile	 çoğu	 kez
şifreli	 notlardan	 anlam	 çıkaramadı.	 Anlam	 çıkardıklarında	 da	 saptadıkları	 şeyler	 sadece
kavramsal	ya	da	simgesel	bağlantılardı.	Şifreli	notların	kaynağı	sorunu	bir	türlü	çözülemedi.
Kendi	bulgularına	bakıldığında,	bu	psişik	araştırmacıların	istediği	türden	ölüm	sonrası	yaşam
akla	sığan	bir	şey	midir?	Çapraz	göndermeler	 labirenti	bedenden	ayrılmış	bilinçli	zihinlerin
eseriydi,	 daha	 doğrusu	 şifreli	 notların	 savı	 bu	 yöndeydi.	 Ama	 Myers'ın	 araştırmalarının
sonucu	bizzat	bilinçli	zihin	tasarımına	bir	soru	işareti	koyacak	nitelikteydi.
Freud'un	çalışmalarını	Iǚngilizce	konuşulan	dünyaya	tanıtan	kişi	Myers'tı.	Çok	farklı	bir	tarzda
olmakla	 birlikte,	 o	 da	 Freud'un	 yolundan	 giderek,	 insan	 davranışlarının	 bilinçli	 düşünce
denebilecek	 şeyden	 ancak	 kısmen	 kaynaklandığını	 gösterdi.	 Freud'un	 Joseph	 Breuer'le
birlikte	isteri	üzerine	yürüttüğü	çalışmaları,	ikilinin	konuya	ilişkin	ilk	makaleyi	Ocak	1893'te
Viyana'da	 yayımlamasından	 sadece	 birkaç	 ay	 sonra,	 Psişik	 Araştırmalar	 Derneği'ndeki	 bir
toplantıda	 aktardı.	 Freud'un	 resmi	 biyograϐisini	 yazan	 Ernest	 Jones'un	 belirttiği	 gibi,
“Breuer'in	ve	Freud'un	çalışmalarıyla	ilgili	bir	değerlendirmeyi	sunan	ilk	yazar	kesinlikle	F.	W.
H.	Myers'tı.”{41}

Viyanalı	 iki	klinik	uzmanının	makalesi	Myers	 için	 önemliydi,	 çünkü	zihinden	geçen	şeylerin
büyük	bir	bölümünün	bilinçle	erişilebilir	olmadığını	ileri	sürmekteydi.	Breuer	ve	Freud'a	göre,
isteri	bastırılmış	anıların	bir	belirtisidir.	Bu	anılar	bilince	çıktığında,	isteri	belirtileri	ortadan
kalkar.	Bu	aslında	psikanalizin	hareket	noktasıdır.
Myers'tan	 haberdar	 olan	 Freud,	Rüyaların	 Yorumu 	 kitabında	 onun	 bilinçli	 benlikle
erişilemeyen	 anılara	 dayalı	 rüyalara	 ilişkin	 “eksiksiz	 bir	 derleme”yi	 PAD'nin	Proceedings
dergisinde	 yayımladığına	 değindi.	 Ayrıca	 PAD'nin	 onursal	 bir	 üyesi	 olarak,	 aynı	 dergiye
yazdığı	 kısa	 bir	 makalede	 Myers'ın	 bilinçaltı	 benlik	 anlayışını	 kendi	 bilinçdışı	 teorisiyle
karşılaştırdı.{42}

Freud	 yaşamı	 boyunca	 psikanalizi	 okültizm	 kokan	 her	 türlü	 şeyden	 ayrı	 tutmaya	 özen
gösterdi.	 Telepatinin	 “bireyler	 arası	 iletişimin	 ilk	 arkaik	 yöntemi” {43}	 olabileceği	 görüşünü
ortaya	 attı.	 Oǆ te	 yandan,	 Jung'un	 mitoloji	 ve	 simyadan	 alınma	 ϐikirlerin	 yardımıyla
bilinçdışının	anlaşılabileceği	yolundaki	inancına	katı	biçimde	karşı	çıktı.	Aralarındaki	meşhur
bir	sohbette	Jung'u	şöyle	sıkıştırmıştı:

“Azizim	Jung,	cinsel	teoriden	asla	vazgeçmeyeceğine	dair	söz	ver	bana.	Bu	her	bakımdan	en	temel	şeydir.	Anlayacağın,
onu	bir	dogma	haline,	sarsılmaz	bir	siper	haline	getirmeliyiz.”	Bu	sözleri	büyük	bir	heyecanla	söyledi.	...	Biraz	şaşkınlıkla
ona,	“Neye	karşı	bir	siper?”	diye	sormam	üzerine,	“Siperin	engelleyeceği	çamur	sızıntısı”	diye	başladığı	cümlesini	kısa	bir
duraksamadan	sonra,	“okültizm	kaynaklıdır,”	diye	tamamladı.{44}

Freud	 insan	 ilişkilerinde	gizemli	bir	şey	olabileceğini	her	zaman	kabul	etti.	Belki	bunun	bir
sonucu	 olarak,	 telepatiye	 hayranlığından	 bir	 türlü	 tamamen	 sıyrılmadı.	 Ama	 bilinçdışının



doğal	insan	gelişiminin	bastırılmış	yönleri	çerçevesinde	anlaşılması	gerektiğinde	diretti.
Bilinçdışına	bu	farklı	bakışlar	psikanalizin	gelişimine	büyük	bir	etkide	bulunacaktı.	Myers'ın
bilinçaltı	 yaratıcılık	 görüşü,	 hipnozdan	 ve	 kristal	 küreden	 tedavi	 teknikleri	 olarak
yararlanmayı	 teşvik	ederken,	Fransız	psikolog	Pierre	 Janet	 (1859-1947)	 “yazıyla	 tedavi”nin
bir	parçası	olarak	otomatik	yazı	uygulamasını	savundu.	Psikanalizin	bir	“konuşmayla	tedavi”
olarak	 gelişmesi	 esas	 olarak	 Freud'un	 çabalarının	 bir	 sonucuydu.{45}	 Ama	 otomatik	 yazının
tedavi	 edici	 rolü	 psikanalizin	 doğuşuyla	 son	 bulmadı.	 Uygulama	 psişik	 araştırmalarda,	 en
başta	da	çapraz-yazışmalarda	sürdü.
Zihnin	 yaşamının	 çoğunlukla	 bilinçli	 farkındalık	 olmadan	 ilerlediği	 konusunda	 görüş	 birliği
taşıyan	Myers	ve	Freud	arasındaki	yakınlık	bu	noktadan	sonra	biter.	Freud'un	aksine,	Myers
bilinçdışının	 esas	 olarak	 bastırılmış	 deneyimlerden	 oluştuğu	 kanısında	 değildi.	 Ona	 göre,
bilinçli	 zihnin	 ardında	 ve	 ötesinde,	 bilinçli	 zihnin	 –ya	 da	 hoşlandığı	 ifadeyle	 eşik-üstü
benliğin–	yoksun	olduğu	kapasitelere	sahip	bilinçaltı	benlik	vardı.{46}

Myers	bunu	şöyle	açıklamıştı:
Bilincin	bir	eşiği	(limen,	Schwelle)	olduğu,	yani	duyumun	ya	da	düşüncenin	bilinçli	yaşamımıza	girebilmek	için	önce	bir
düzeyin	yukarısına	çıkması	gerektiği	 ϐikri	 basit	 ve	 tanıdıktır.	 “Eşiğin	 altı”	 anlamına	 gelen	 bilinçaltı	 kelimesi,	 bireyce
kavranamayacak	 kadar	 zayıf	 duyumları	 tanımlamak	 için	 daha	 önce	 kullanılmış	 bulunuyor.	 Bilincin	 olağan	 eşiğinin
altında	ya	da	bir	tabir	olarak	daha	uygun	bulunursa,	olağan	sınırının	dışında	meydana	gelen	her	şeyi	kapsayacak	şekilde
terimin	anlamını	genişletmeyi	 öneriyorum.	 ...	 Bir	 eşik-altı	 ya	 da	 sınır-aşırı	 bilinçten,	 yani	 ileride	 göreceğimiz	 üzere,
sözgelimi	eşik-üstü	bilincin	becerdiği	ölçüde	oldukça	karmaşık	ve	tutarlı	cümleleri	söyleyen	ya	da	yazan	bir	bilinçten	söz
etme	gereğini	duyuyorum.{47}

Bilinçaltı	zihin	nasıl	rüyalarda	devreye	girerek	bilinçli	kişiliğe	mesajlar	iletirse,	otomatik	yazı
aracılığıyla	 da	 aynı	 şeyi	 yapar.	Myers	 her	 iki	 fenomenin	 “bize	 kendilerini	 aynı	 kişiliğin	 bir
katmanından	başka	bir	katmanına	 iletilen	mesajlar	olarak	sunduklarını”{48}	 yazmıştı.	 Birçok
durumda	mesajlar	 duyular	 ya	 da	 başka	 insanlarla	 gündelik	 irtibat	 yoluyla	 edinilen	 ve	 daha
sonra	 bilinçdışı	 bellekten	 çekilip	 alınan	 bilgilerden	 oluşmaktaydı.	 Myers'a	 göre,	 öbür
durumlarda	 bilgilerin	 kaynağı	 normalde	 bilinçli	 kişiliğin	 erişemediği	 telepati	 ve	 altıncı	 his
gibi	yetileri	kullanan	bilinçaltı	zihindi.
Myers'ın	saptadığı	bilinçaltı	zihin	güçleri	arasında	kişileştirme	yönünde	bir	yeti	vardı.	Myers
medyumlar	 üzerindeki	 araştırmalarından,	 sundukları	 birçok	 gösterinin	 dramatikleştirme
yönünde	bir	bilinçdışı	yetiyle	açıklanabileceğini	biliyordu.	Ruh	çağırma	seanslarında	beliren
“yönlendirici	ruhlar”	bilinçaltı	benliğin	olanaklarını	kullanan	medyumca	yaratılan	sanal	kişiler
olmalıydı.	Myers'a	göre,	gündelik	yaşama	özgü	kişilik	de	benzer	bir	biçimde	bilinçaltı	benlikçe
yaratılan	bir	kişileştirmeydi.
Bu	noktada	Myers'ın	düşüncesinde	bir	 paradoks	karşımıza	 çıkar.	 Iǚnsan	kişiliğinin	 ölümden
sonra	 sürdüğünü	 göstermek	 üzere	 normal-ötesini	 araştırmaya	 yönelmesine	 karşın,	 ortaya
çıkan	 sonuç	 insanların	 yaşarken	 tek	 bir	 kişilik	 taşıdığı	 ϐikrini	 sarsacak	 nitelikteydi.	 Myers
bilincin	 tekil	 birimi	 anlamında	 “ruh”	 ϐikrine	 sarıldı;	 bu	 ruhun	 ölümden	 sonra	 yaşadığını
kanıtlamak	 ömrünü	 adadığı	 uğraştı.	 Oysa	 araştırmaları	 kendince	 varlığının	 sürdüğünü
gösterdiği	bütünleşik	benliğin	dağılmasını	getirdi.	Normal-ötesi	fenomenleri	araştırmanın	bir
sonucu	 olarak,	 “Iǚnsan	 Kişiliği	 diye	 bildiğimiz	 şeyin	 çoklu	 ve	 değişken	 nitelik	 taşıdığı”{49}



kanısına	vardı.
Myers'ın	 zamanla	gördüğü	 üzere,	olağan	bilinç	 farkına	varılmadan	 ilerleyen	 çok	daha	geniş
kapsamlı	bir	süreçteki	bir	bölümden	ibarettir.	Bilinçaltı	zihin	sonuçta	bütün	zihinsel	yaşamın
türediği	asıl	psikolojik	gerçekliktir.	Myers	sonraki	yazılarında	daha	da	 ileriye	giderek,	 insan
kişiliğinin	 sonunda	 özümseneceği,	 evrim	 içindeki	bir	 kozmik	benlik	 varsayımında	bulundu.
Bu	 açıklamada	 “ruh”	 beliren	 bir	 ulûhiyette	 yok	 olup	 giden	 bir	 zerreydi.	 Bireysel	 kişiliğin
ölümden	sonra	varlığını	sürdürebileceği	ϐikri	bir	yanlış	anlamaydı,	yaşayanların	dünyasında
bile	 aldatıcı	 olan	 insana	 özgü	 bir	 benlik	 bilincinin	 öbür	 dünyaya	 yansıtılmasıydı.	 Iǚnsan
kişiliğinin	kendisi	bir	tür	hayaletti,	Myers'ın	psişik	araştırmalar	alanında	yıllarca	sürdürdüğü
uğraşın	konusu	olan	görünümler	kadar	sistematik	düzeyde	kaçamaklı	yapıya	sahipti.
Sidgwick'in	etik	alanındaki	çalışmaları	benzer	bir	sonuç	vermişti.	Ortaya	attığı	“pratik	aklın
düalizmi”	 “bencillik	 ilkesi”nin	 tartışmasız	 rasyonel	 olduğu	 varsayımına	 dayanmaktaydı.
Ancak	egonun	nihai	bir	olgu	değil,	benlik	bilincimizin	bir	parçası	olması	olasılığını	göz	önünde
tutunca,	 bu	 görüşü	 sorguladı.	 Her	 birimiz	 bir	 duyumlar	 demetinden	 ibaretsek,	 bencillik
evrensel	iyilikten	daha	rasyonel	olamaz.	Sidgwick	şöyle	yazar:

Bencillik	 ilkesinin	 Evrenselcilik	 ilkesinden	 daha	 az	 tartışılması	 için	 bir	 sebep	 göremiyorum.	Mevcut	 eğilimle	 çatışma
halindeyken	Sağgörü	 aksiyomunun,	Bencillerin	Rasyonel	 İyilik	 aksiyomunu	benimsemeye	 yanaşmamasına	 benzer	 bir
gerekçeyle	sorgulanmaması	 için	 bir	 sebep	 göremiyorum.	 Yararcı	“Başka	 birinin	 mutluluğunun	 artması	 uğruna	 kendi
mutluluğumdan	 niçin	 feragat	 edeyim?”	 sorusuna	 nasıl	 cevap	 vermek	 durumundaysa,	 Bencile	 şunu	 sormak	 elbette
mümkün	 olmalıdır:	 “Gelecekteki	 daha	 büyük	 bir	 haz	 uğruna	 mevcut	 bir	 hazdan	 niçin	 feragat	 edeyim?	 Gelecekteki
duygularımı	başka	kişilerin	duygularından	niçin	daha	 fazla	umursayayım?”	 ...	Hume	ve	 takipçilerinin	 savunduğu	 gibi,
Egonun	sırf	bir	tutarlı	fenomenler	sistemi	olduğunu	kabul	edersek,	Egonun	bağlandığı	duygular	dizisinin	bir	kısmı	aynı
dizinin	başka	bir	kısmıyla	niçin	herhangi	bir	başka	diziden	daha	fazla	ilgili	olsun?{50}

Sidgwick	burada	en	keskin	bakışıyla	karşımıza	 çıkar.	Kişinin	 gelecekteki	benliğinin	mevcut
arzulara	 uymaktan	 dolayı	 zarar	 görmemesini	 sağlama	 anlamında	 sağgörü	 daima	 apaçık
biçimde	makul	görülmüştür.	Ama	Ego	ya	da	kişilik	sırf	bellek	ve	davranışta	bazıları	oldukça
belirsiz	bir	dizi	süreklilikten	ibaretse,	gelecekteki	benliklerimize	niçin	aldırış	edelim?	Bunlar
bizim	için,	tutarlı	bencillerin	gözünde	başkalarına	ait	benliklerin	taşıdığı	değer	kadar	önemsiz
olabilir.
Sidgwick'e	 dostu	 Roden	 Noel'den	 gelen	 bir	 mektupta,	 insan	 kişiliğini	 “sırf	 bir	 tutarlı
fenomenler	sistemi”	saymanın	getirdiği	sonuçlar	şöyle	irdelenir:

Eğer	birey	kesinlikle	geçiciyse,	bir	tür	yanılsamaysa,	bir	saman	aleviyse,	 ...	 insan	soyu	da	öyledir,	dünya	da	öyledir	ve
nihayet	(bazı	bilim	adamlarımızın	bize	açıkça	öğrettiği	üzere)	evren	de	öyledir;	zira	bireylerin	toplamı	sonuçta	bütünü
oluşturur.	Kendimi	çok	büyük	bir	yanılsama,	geçici	bir	saman	alevi,	aynen	benim	gibi	geçici,	beyhude,	temelsiz,	gerçek
dışı	bir	fenomen	yığını	uğruna	feda	edeceğim,	ha!!!	Bu	varsayım	temelinde	mutlak	iyi	ve	kötüden	söz	etmek	saçma	değil
midir?	Böyle	bir	şey	hiç	olabilir	mi?	Hayır.	Peki,	ama	ben	gerçek,	kalıcı,	sonsuz,	sahici	ve	mutlak	değilsem	ve	sen	de	öyle
değilsen,	böyle	bir	şey	nasıl	olur?{51}

Noel'in	 mektubunun	 ironisi,	 Sidgwick'in	 kişiliğin	 “gerçek,	 kalıcı,	 sonsuz,	 sahici	 ve	 mutlak”
olduğu	 yolunda	 kanıtlar	 için	 psişik	 araştırmalara	 yönelmesi,	 buna	 karşılık	 etik	 alanındaki
çalışmalarının	kişisel	kimliğin	hayali	olması	ihtimaline	kapı	aralamasıdır.	Bir	bakış	açısından
bu	bir	ilerleme	gibi	görülebilir.	Benliğin	aldatıcı	olduğunun	ortaya	çıkması	açısından,	görev	ile



kişisel	çıkar	arasındaki	çatışma	ortadan	kalkmış	ve	ahlaka	itirazlardan	biri	bertaraf	olmuştu.
Ama	 Sidgwick'in	 etikte	 saptadığı	 kara	 delik	 ortadan	 kalkmış	 değildi.	 Tersine	 büyümüştü.
Hasım	 ilkeler	artık	kişisel	çıkar	ve	ahlak	değildi;	bir	 tarafta	ahlak,	diğer	 tarafta	 ise	dürtüye,
yani	kişinin	mevcut	benliğinin	telkinlerine	uyma	vardı.	Ahlakın	alternatiϐi	artık	sağgörü	değil,
düpedüz	arzuydu	–	Sidgwick'in	son	derece	rahatsız	edici	bulduğu	bir	gidişattı	bu.
Kişiliğin	 ölümden	 sonra	 varlığını	 sürdürmemesi	 halinde,	 kişinin	 arzularını	 dizginlemesine
gerek	yoktu.	Oǆ lümden	sonra	yaşamın	kanıtını	bulmanın	çok	önemli	olmasının	sebebi	buydu.
Anlaşıldığı	kadarıyla	Helena	Petrovna	Blavatski'nin	Cambridge'e	varışı,	 Sidgwick'i	böyle	bir
kanıtın	asla	bulunmayabileceği	sonucuna	varmaya	yönelten	olaylardan	biriydi.
Sidgwick	önceleri	Madam	Blavatski'yi	hoş	karşıladı.	Eski	bir	sirk	binicisi	ve	iş	hayatına	atılıp
kurduğu	mürekkep	fabrikasını	ve	açtığı	yapay	çiçek	dükkânını	batırmış	bir	girişimci	olan	bu
kadın,	 bir	 ara	 çarlık	 gizli	 polisine	 muhbirlik	 ve	 gece	 kulübü	 şarkıcılığı	 yaptıktan	 sonra
medyumluk	 mesleğinde	 karar	 kılmıştı.	 Teozoϐi	 Derneği'ni	 kurdu	 ve	 ardından	 Batı
okültizminin	temel	metinlerinden	biri	sayılan	Açığa	Çıkmış	İsis	kitabını	yayımladı.{52}	Ağırbaşlı
Cambridge	felsefecisi	onu	“hem	düşünsel,	hem	de	duygusal	bakımdan	coşkulu	bir	mizaca	ve
insanlığa	yararlı	olmaya	dönük	gerçek	arzuya	sahip	samimi	biri”	sandı.	Görünüşe	bakılırsa,
gizemli	 Tibet	 üstatlarından	 saklı	 bilgelik	 içeren	 mektuplar	 aldığı	 yolundaki	 iddiasından
etkilendi.	 Onun	 bir	 şarlatan	 ve	 sahtekâr	 olduğunu	 ancak	 PAD'nin	 yürüttüğü	 kapsamlı	 bir
soruşturmadan	sonra	anladı.{53}

Myers'ın	 aktardığına	 göre,	 Sidgwick	 “Madam	 Blavatski'nin	 sözde	 teozoϐi	 düşüncesinin
çöküşü”nden	sonra	“kanıtladığımız	bütün	şeylerin	sonsuz	ölümle	uyumlu	olduğunda	ısrar	etti.
Mezarın	 ötesine	 bakma	 yönündeki	 bu	 son	 girişimin	 başarısızlığa	 uğramasının	 ihtimal	 dışı
olmadığı	 görüşüne	 vardı;	 insanların	 her	 geçen	 yıl	 daha	 umutsuz	 hale	 gelen	 agnostisizmle
yetinmek	 zorunda	 olduğunu	 ve	 en	 iyi	 yolun	 günlük	 görevlere	 dönerek,	 yaşamın	 sonundaki
karanlığı	 unutmak	 olduğunu	 belirtti.” {54}	 Ama	 dinin	 etkisinin	 azalmasıyla	 birlikte,	 Sidgwick
ölümden	sonra	yaşamın	bir	kanıtının	sonunda	ortaya	çıkmasından	umudunu	kesmemekten
kendini	alamadı.
Bu	umuda	sarılmasının	başka	bir	sebebi	de	vardı.	Sidgwick'in	düşlediği	ölümden	sonra	yaşam
kişisel	 kimliğe	 dair	 her	 türlü	 kuşkuyu	 dağıtacak	 ve	 kendi	 kişiliğinin	 bütünlüğünü
doğrulayacaktı.	 Bedenden	 ayrılmış	 Sidgwick	 artık	 bölünmüş	 ve	 parçalanmış	 olmayacaktı.
Çoğunlukla	bastırılmış	olsa	bile	dünyevi	yaşamının	ayrılmaz	parçası	olan	arzular	artık	canını
sıkmayacaktı.	 Tasarladığı	 biçimiyle	 ölümden	 sonra	 yaşamın	 bir	 olgu	 olması	 halinde,
kendisine	dair	edindiği	ideal	benlik	bilinci	gerçeğe	dönüşebilirdi.
Dünyevi	 Sidgwick'in	 yaşadığı	 benlik	 bölünmesi	 kısmen	 Victoria	 dönemindeki	 cinsel
kargaşanın	bir	sonucuydu.	Sidgwick'in	bütün	yakın	dostları	erkekti;	çoğu	ömrünün	büyük	bir
bölümünde	 eşcinsel	 ya	 da	 biseksüeldi.	 Kendisi	 de	 Cambridge	 Sanat	 Muhabbeti	 Derneği
üyelerine	 verilen	 adla	 Havariler	 kuşağındandı.	 Eşcinsel	 aşkı	 yücelten	 bu	 çevrenin	 yarattığı
kültürden	 John	 Maynard	 Keynes	 ve	 Bloomsbury	 grubu	 çıktı.	 Sidgwick'in	 güncesi	 ömrü
boyunca	eşcinselliği	savunan	efsanevi	Cambridge	öğretim	üyesi	Oscar	Browning'de	“aradığı
dostu”	bulup	bulmadığı	yolundaki	merakına	dair	notlar	ve	önceki	dostları	hakkında	“Bazıları
benim	için	birer	kadındır	ve	bazılarına	göre	ben	bir	kadınım,” {55}	gibi	bir	yorum	içerir.	Kişisel



kimliğin	 geçici	 niteliği	 üzerine	 Sidgwick'e	 yazılmış	 mektubuna	 değindiğimiz	 Rodan	 Noel,
onunla	 ömür	 boyu	 dost	 kalan	 kişilerden	 biriydi.	 Mutlu	 bir	 evliliği	 vardı	 ve	 aynı	 zamanda
eşcinsel	bir	hovardaydı;	Yunan	tanrısı	Baküs	gibi	çıplak	halde	 fotoğrafını	çektirmişti.	Başka
bir	dostu	olan	 John	Addington	Symonds	bir	Walt	Whitman	hayranıydı;	 “Yunan	Etiğinde	Bir
Sorun”	 başlıklı	 bir	 makalede	 “oğlancılığın”	 yararını	 savunan	 ve	 eşcinsellik	 üzerine	 erotik
şiirler	 yazan	 biriydi.	 Sidgwick'in	 ileride	 şöhreti	 için	 tehlikeli	 olacağı	 uyarısı	 üzerine,	 bazı
şiirlerini	 siyah	 bir	 teneke	 kutuya	 koymuş	 ve	 kilitlediği	 kutuyu	 anahtarıyla	 birlikte	 Avon
Nehri'ne	atmıştı.	Felsefeci	C.	D.	Broad'un	biseksüel	olduğuna	inandığı	Myers	pekâlâ	“Uranüs”
ilişkilerine	girmiş	olabilir;	Symonds	etrafında	 toplanan	çevre	 içindeydi	ve	bu	çevreye	giren
Sidgwick'in	 eşcinsel	 kardeşi	 onun	 Cambridge'deki	 en	 yakın	 dostuydu.	Myers	 bir	 keresinde
Walt	 Whitman'ın	 genç	 oğlanlara	 aşkı	 yücelterek	 anlattığı	 ve	Çimen	 Yaprakları	 kitabının
sonraki	 baskılarından	 çıkardığı	 “Hint	 Kamışı”	 şiirini	 Symonds'a	 okumuştu.{56}	 Edmund
Gurney	 1888'de	 öldüğünde,	 Myers	 şunu	 yazdı:	 “On	 beş	 yıl	 boyunca	 erkekler	 arasında
olabileceği	 kadar	 birbirimize	 yakın	 ve	 bağlı	 olduk;	 mizaçlarımızın	 her	 zerresi	 birbirimizi
anlamayla	karşılığını	buldu.	Ama	bundan	daha	fazlasını	söylemeyeceğim.” {57}	Myers	hayatında
bir	dizi	genç	kadının	yer	aldığı	bir	“şehvet”	dönemini	 itiraf	eder;	ama	bu	dönem	aralarında
Henry	 Sidgwick'in	 bulunduğu	 erkeklerle	 ilişkilerini	 de	 kapsamış	 olabilir.	 Sidgwick	 ölümcül
hastalığının	sonuna	doğru	yazdığı	son	mektuplarının	birinde,	Myers'a	aralarındaki	dostluğun
“hayatında	büyük	bir	yer	tuttuğunu”	belirtecekti.{58}

Sidgwick'in	 cinselliğinde	 bir	 eşcinsellik	 unsuru	 bulunduğu	 pek	 kuşku	 götürmeyen	 bir
noktadır.	 Mizacının	 bu	 yanını	 ömrünün	 büyük	 bölümünde	 bastırdığı	 da	 makul	 kuşkunun
ötesindedir.	Elbette	hiçbir	şeyi	kesin	bilemeyiz.	Oǆ lümünden	sonra	geride	bıraktığı	belgeler,
kız	 kardeşi	 Eleanor	 ve	 erkek	 kardeşi	 Arthur	 tarafından	 adamakıllı	 ayıklandı.	 (Oǆ rneğin,
Sidgwick	 ve	Addington	 Symonds	 arasındaki	mektuplar	 yok	 edilmiş	 gibi	 görünmektedir.) {59}
Bununla	 birlikte	 Sidgwick'in	 “Görev	 kaosu”	 üzerine	 düşüncelerini,	 söz	 konusu	 kaosun
direngen	 arzunun	 tehdidinden	 kaynaklandığı	 kuşkusuna	 kapılmadan	 okumak	 zordur.
Sidgwick'e	göre,	görevin	özü	benlikten	vazgeçmeydi.	Oǆ lümün	son	olması	halinde,	kendisinin
bir	parçasını	bir	hiç	uğruna	terk	etmiş	olacaktı.
Sidgwick'in	ölümünden	sonra	açılacak	mühürlü	bir	mektuba	bıraktığı	ve	karısının,	kardeşinin
ve	 başka	 bazı	 kişilerin	 Şubat	 1909'da	 okuduğu	 mesaj,	 arzularını	 bastırma	 ve	 karşılığında
hiçbir	şey	elde	edememe	gibi	bir	riskin	farkında	olduğu	izlenimini	verir.	16	Mayıs	1900	tarihli
ve	“H.	Sidgwick'in	Anısına”	başlıklı	mesajda	şu	yazılıydı:

Bedenimi	bastırıyor	ve
buyruk	altında	tutuyorum.
Tanrı	katında	acaba
iyilik	görüp	kötülükten
azade	kılınacak	mıyız?	{60}

Sidgwick'in	dostu	Roden	Noel	ayrıca	şifreli	notlarda,	kendisinin	yayımlanmış	bazı	eserlerini
andıran	şiir	dizelerinde,	iki	adamın	dostluğuna	göndermede	bulunuyormuş	izlenimini	veren
bir	 düz	 şiirde	 karşımıza	 çıkar.	 Sonraki	 şifreli	 notlar	 adıyla	 Noel'e	 değinir	 ve	 ölüm	 tarihini
belirtir.	Düz	şiirde	şu	diziler	yer	alır:

Hava	baştan	aşağı
Huzurla	ve	alacakaranlıkla	doluydu	ve	biz	yürüyorduk



Her	ne	kadar	ondan	sonra	ayrı	yolları	tutmuş	olsak	da.
Bu	 dizeleri	 bir	 soru	 izler:	 ”Kovana	 hiçbir	 şey	 katmamış	 olsam	 da,	 en	 azından	 önünde	 bal
bulunan	bir	erkek	arı	mıydım	acaba?”	{61}

Yaşarken	arzularını	bastırmak	Sidgwick'i	öldükten	sonra	bile	rahatsız	etmeye	devam	ediyor
gibi	sanki.
Elbette	mantık	 açısından	 bakıldığında,	 sonraki	 yaşamın	 Sidgwick'i	 arzularını	 dizginlemeye
yöneltmesi	için	bir	sebep	olamazdı.	Kişinin	mevcut	benliği	için	gelecekteki	benliği,	tutarlı	bir
bencil	 için	 ötekilerin	 benliklerinden	 daha	 önemli	 olmadığında,	 bu	 durum	 söz	 konusu
gelecekteki	 benlik	 bedensel	 ölümden	 sonra	 varlığını	 sürdürse	 bile	 halâ	 geçerlidir.	 Aslına
bakılırsa,	 kişinin	 ölüm	 sonrası	 benliğini	 ne	 diye	 umursayacağı	 hiç	 açık	 değildir.	 Kişinin
mevcut	 benliğiyle	 tek	 ve	 aynı	 olduğunda,	 ölüm	 sonrası	 benliği	 umursamak	 için	 bir	 sebep
olabilir.	Kişisel	kimlik	sırf	bir	süreklilikler	meselesi	olduğunda	ise	buna	daha	az	gerek	duyulur;
çünkü	ölümün	beraberinde	getirdiği	kopukluk	her	açıdan	önemlidir.	Varlığını	sürdüren	benlik
kişinin	önceki	benliği	gibi	görünmediğinde,	onu	umursamak	için	hiçbir	sebep	kalmaz.	Kişi	çok
az	ortak	yanı	olan	birinin	yazgısını	niçin	kendine	dert	edinsin?
Bedensel	ölümden	sonra	varlığını	sürdürmek	kişisel	kimliğe	ilişkin	kuşkuları	dağıtmak	yerine,
bu	kuşkuları	daha	yakıcı	hale	getirebilir	sadece.	Ama	Sidgwick	için	bu	kuşkular	başlı	başına
önemli	 değildi.	Onu	 ilgilendiren	 şey	 etik	 açısından	doğurduğu	 sonuçlardı.	Roden	Noel'e	 bir
mektubunda	şunu	yazmıştı:

Ölümsüzlüğe	 olan	 inancımı	 asla	 Benliğin	 kişiliğine	 dair	 bilincimize	 dayandırmadım.	 ...	 Aslında	 dayanak	 aldığım	 şey
(tinselciliğin	sağladığı	kanıtlar	ve	dinsel	gerekçeler	dışında)	Etiktir;	 ...	Erdem	ve	Mutluluk	arasındaki,	yani	kendi	 iradi
yaşamım	 ile	 benimle	 aynı	 yapıdaki	 diğer	 insanın	 yaşamı	 arasındaki	 çatışmaya	 rağmen	 durum	 böyledir.	 Her	 normal
insanın	umutsuz	anarşiye	mecbur	olduğu	kanısındayım.	...	Bu	dayanılmaz	anarşiden	kaçınmanın	 tek	yolu	Oǆ lümsüzlüğü
Doğru	Saymaktır.	{62}

Sidgwick	ahlaka	ve	kendi	kimliğine	 ilişkin	sorunları	çözme	yolunu	 ölümden	sonra	yaşamda
aradı.	 Sidgwick'in	 sürmesini	 istediği	 benlik,	 yaşarken	 taşıdığı	 benlik	 değildi.	 Edinmeyi
beceremediği	 benlikti.	 Ne	 var	 ki,	 yukarıda	 alıntılanan	 otomatik	 yazıya	 inanmak	 gerekirse,
ölüm	bile	onun	bütünlüğe	ulaşmasını	sağlayamadı.
Sidgwick	yaşarken	dürüstlüğüyle	tanınırdı;	ama	bu	durum	kendisinin	ya	da	dostlarının	cinsel
arzuları	 söz	konusu	olduğunda,	Victoria	döneminin	 ikiyüzlülüğüne	kapılmasını	 önleyemedi.
Aksine,	dürüstlüğüyle	tanınması	aldatmacaya	başvurmasını	kolaylaştırdı.	Dahası,	Sidgwick'in
ikiyüzlülükteki	 becerisi	 felsefesiyle	 tutarsızlık	 içinde	 değildi.	 Uzun	 süre	 bir	 “içrek	 ahlak”ın,
yani	tamamen	etik	gerekçelerle	gizliliği	ve	kandırmayı	doğru	sayacak	bir	davranış	düsturunun
gerekliliğini	savunmuştu.	Etiğin	Yöntemleri	kitabının	sonuna	doğru	olağan	ahlakın	kurallarını
ele	 alırken,	 sıradan	 insanların	 bu	 kurallara	 tam	 uyması	 gerektiğini	 açık	 seçik	 belirtir.	 Ama
Yararcı	ahlak	özel	türden	insanlara	sıradan	kurallar	konusunda	özel	bir	özgürlük	tanıyabilir:

Yararcı	ilkeler	temelinde,	açıkça	savunulması	doğru	olmayacak	şeyleri	belli	koşullar	altında	yapmak	ve	 özel	düzeyde
salık	 vermek	 doğru	 olabilir;	 başkalarına	 öğretilmesi	 yanlış	 olacak	 şeyleri	 belirli	 kişilere	 öğretmek	 doğru	 olabilir;
herkesin	 önünde	 yapılması	yanlış	olacak	şeyleri,	 nispeten	 gizli	 kalması	mümkün	 olduğunda	 yapmak	makul	 düzeyde
doğru	 olabilir;	 tam	 gizliliğin	makul	 olarak	 beklenebileceği	 durumlarda,	 özel	 tavsiyeyle	 ya	 da	 emsalle	 salık	 verilmesi
yanlış	olacak	şeyler	için	bile	bu	geçerlidir.	...	Bu	bakımdan	özenle	ifade	edilecek	Yararcı	vargı	şöyle	olur:	Gizliliğin	başka



koşullarda	yanlış	olan	 bir	 davranışı	doğru	kılabileceği	görüşünün	 kendisi	 nispeten	 gizli	 tutulmalıdır;	 benzer	 biçimde
içrek	ahlakın	uygun	olduğu	yolundaki	doktrinin	de	gizli	tutulması	uygun	görünmektedir.	{63}

Sadece	Sidgwick	değil,	Myers	da	yaşamı	boyunca	bu	 içrek	ahlaka	uydu.	Myers	açısından	bu
tutum,	psişik	araştırmalarla	uğraşmasının	ayrılmaz	bir	parçasıydı.

*
Bize	soğukça	baktı,
Gözleri	ölüydü	ve	küreği	tutan	elleri
Sikkelerin	bıraktığı	izlerle	kararmıştı,
Baldırları	varisli	damarlarla	ebruluydu.
Şunu	söyledi	bize	soğukça:
Ölmek	istiyorsanız	bedelini	ödemelisiniz.	{64}

Louis	MacNeice

	
Çapraz-yazışmaların	 bütün	 kahramanları	 Sidgwick'in	 içrek	 ikiyüzlülüğünü	 uyguladı.	 Dostu
Frederic	Myers	onu	 ölümden	 sonra	yaşamın	kanıtlarını	 aramaya	yönelten	koşulları	 yaşamı
boyunca	gizli	tuttu.	Bu	arayışa	en	sıkı	bilimsel	yöntemlerin	yön	vermesi	öngörülmüştü.	Ama
ardındaki	güdüler	son	derece	kişiseldi.
Myers	âşık	olduğu	Annie	Marshall	adlı	evli	kadından	sadece	otobiyograϐik	bir	denemede	söz
etti.	 Yaşadığı	 dönemde	 ilk	 kez	 1938'de	İç	Yaşamın	Kırıntıları	 adıyla	basılıp	 özel	 bir	 çevreye
dağıtılan	 bu	 deneme,	 ölümünden	 altmış	 yıl	 sonra	 ve	 ondan	 kalmış	 belgeleri	 ayıklayan	 dul
eşinin	yayımladığı	bir	hayli	sansürlü	metnin	epey	ardından	yayımlandı.{65}

Myers	Kırıntılar'ın	başındaki	“Önsöz	Niteliğinde	Not”ta	şunu	yazar:
İzleyen	 sayfalardaki	 taslağın	 ileride	 bir	 gün	 tam	 yayımlanmasını	 istiyorum;	 ama	 ölümümün	 üzerinden	 biraz	 zaman
geçene	 kadar	 en	 azından	 bir	 bölümünün	 saklı	 tutulması	 herhalde	 iyi	 olur.	 Dolayısıyla	 bir	 arızaya	 mahal	 vermeme
açısından,	 şimdilik	 bu	 sayfaların	 özel	 olarak	 basılmasını	 ve	 şu	 yakın	 dostlarımın	 hepsine	 birer	 damgalı	 nüshanın
gönderilmesini	 öneriyorum:	 Profesör	Henry	 Sidgwick,	 Cambridge;	 Profesör	William	 James,	Harvard;	 Profesör	 Oliver
Lodge,	Liverpool;	Sir	R.	H.	Collins,	K.	C.	B.,	Claremont;	Bay	R.	W.	Raper,	Oxford.	Bu	dostlar ımın	paketi	ölümümden	sonra
açmalarını	istiyorum.	...
Basılacak	yirmi	beş	nüshanın	altısı	yukarıda	belirttiğim	dostlara	gönderilsin,	dördü	eşim	ve	çocuklarımız	 için	ayrılsın,
geri	kalanlar	da	şimdilik	çalışma	odamda	kalsın.	...	izleyen	sayfalara	“İç	Yaşamın	Kırıntıları”	başlığını	koyarken,	 tam	bir
otobiyograϐi	 oluşturmadıklarının,	 sadece	 birkaç	 özel	 açıdan	 ilginç	 bulunabilecek	 olgular	 ve	 duygular	 üzerinde
durduklarının	açıklığa	kavuşmasını	istiyorum.	Benim	için	derin	önem	taşıyan	epeyce	şeyi	kendime	saklıyorum...

Olaya	 aşina	 olan	 sonraki	 PAD	 başkanlarından	 biri,	 kendisinin	 yayımlanmamış	 anılarında
Myers'ın	Kırıntılar	denemesini	şöyle	nitelendirir:

Burada	altı	dostuna,	herkesçe	bilinmesini	sağlamalarını	istediği	şu	hususu	bildiriyordu:	Hayatının	mühim	olayı,	 ruhsal
gelişiminin	dönüm	noktası	kendisine	20	yıl	eşlik	eden,	üç	çocuğunu	doğuran	ve	sosyal	başarısına	büyük	katkıda	bulunan
karısına	değil,	sadece	üç	yıllık	tanışıklığı	olan	ve	25	yıl	önce	ölen	evli	bir	kadına	duyduğu	aşktı.

Myers'ın	Kırıntılar'da	 “Phyllis”	 diye	 andığı	 Annie'nin	 1876'daki	 intiharı,	 sonraki	 yaşamını
şekillendirdi.	Beş	çocuk	annesi	olan	Annie,	 akıl	hastanesine	yatırılmış	 zengin	bir	mirasyedi
olan	 kocasıyla	 yıllarca	 uğraşmanın	 getirdiği	 sinir	 bozukluğuyla	 makasla	 boğazını	 kesmeye



kalkıştıktan	sonra	suya	atlayarak	canına	kıymıştı.	Annie'nin	 ölümü	Myers'ın	 ölümden	sonra
yaşamın	 kanıtlarını	 bulmaya	 dönük	 ilgisini	 bir	 tutkuya	 dönüştürdü.	 Medyumlar	 üzerinden
onunla	 irtibat	 kurmak	 için	 uzun	 bir	 uğraşa	 girişti;	 1877'de	 bir	 ölçüde	 başarıya	 ulaştığını
sandıysa	da,	 ancak	 yirmi	 yılı	 aşkın	bir	 süre	 sonra	 şuna	 tam	kanaat	 getirdi:	 “Yirmi	 üç	 yıllık
çabadan	 sonra,	 1899	 yılı	 beni	 kesin	 bir	 noktaya	 vardırdı.	 ...	 Dinimi	 oluşturan	 ve	 cennetimi
oluşturacak	olan	bir	Ruhun	yakınımda	olduğu	kanaatini	...	edinmiş	durumdayım.”	{66}

Myers'ın	Sir	Oliver	Lodge'a	bıraktığı	mühürlü	zarf,	Myers'ın	Annie	Marshall'la	karşılaşmasına
verdiği	önemi	pekiştirir.	Myers'ın	ölümünden	üç	yıl	sonra,	13	Temmuz	1904'te	Bayan	Verrall
otomatik	yazıda	bu	mektubun	açılmasını	bildiren	bir	mesaj	aldı:	“Zarfın	içeriğini	uzun	süredir
size	 anlatıyorum.	 Myers'ın	 Lodge'a	 bıraktığı	 mühürlü	 zarf.	 Bunu	 anlayamadınız.	 Iǚçinde
[Platon'un]	Sempozyum	metninden	alınma	ve	Aşkın	ayrılığı	ortadan	kaldırmasıyla	ilgili	sözler
var.”	Lodge'un	13	Aralık	1904'te	topladığı	PAD	Konseyi'nin	bir	toplantısında	açılan	mektubun
sadece	şu	açıklamayı	içerdiği	görüldü:	“Dünyevi	sahneye	tekrar	dönebilirsem,	Cumberland'de
bulunan	Hallsteads	 arazisindeki	 Vadiyi	 seçerim	 herhalde.”	Mesajın	 Platon'a	 ait	 Sempozyum
metnine	bir	gönderme	 içermemesi	nedeniyle,	Lodge	ve	diğer	psişik	araştırmacılar	deneyin
“tamamen	başarısızlığa	uğradığı”	sonucuna	vardılar.
Sonraki	olaylar	bazılarını	farklı	düşünmeye	yöneltti.	Aralık	1903'te,	Bayan	Verrall'ın	mühürlü
zarϐla	ilgili	mesajı	almasından	birkaç	ay	önce,	Eleanor	Sidgwick	merhum	kocasının	üniversite
odasındaki	 bazı	 belgelerini	 karıştırırken	 Myers'ın	Kırıntılar	 denemesinin	 bir	 nüshasını
tesadüfen	 buldu.	 Bu	 nüsha	 21	 Aralık	 1904'te,	 Myers'a	 ait	 mühürlü	 zarfın	 açılmasından
yaklaşık	iki	hafta	sonra	Bayan	Verrall'a	gösterildiğinde,	mektuptaki	mesajı	çözebildiğini	ileri
sürdü.	 Dorothy	 Wordsworth'ün	 dostlarınca	 inşa	 edilen	 Hallsteads,	 Myers'ın	 çocukluğunun
geçtiği	 evdi.	 Aynı	 zamanda	 Annie	 Marshall'la	 en	 etkileyici	 görüşmeyi	 yaptığı	 ve	 ardından
“şehevi”	ilişkilerden	uzaklaştığı	yerdi.	Bayan	Verrall'ın	vardığı	sonuca	göre,	Myers'ın	mühürlü
zarfta	 bıraktığı	 mesaj,	 aldığı	 şifreli	 notlarda	 platonik	 aşka	 yapılan	 göndermeyle
bağlantılıydı.{67}

Iǚç	 çevreye	 göre,	 Myers	 sonunda	 mezar	 ötesinden	 iletişime	 girmeyi	 başarmıştı.	 Bayan
Myers'ın	 bu	 görüşe	 katılıp	 katılmadığı	 bilinmemektedir.	Myers	 onunla	 evlendiğinde,	 Annie
Marshall'la	 Hallsteads'teki	 görüşmelerini	 anlatmıştı;	 bu	 nedenle	 dul	 eşi	 açısından	mühürlü
mektupta	yeni	hiçbir	şey	yoktu.	Ama	onun	ölü	kadına	karşı	mektupla	açığa	çıkan	duygularının
yoğunluğuna	pekâlâ	şaşırmış	olabilir;	bu	yüzden	Kırıntılar'ı	gizli	tutmaya	ya	da	nüshalarının
yok	edilmesini	sağlamaya	yönelik	uzun	bir	kampanya	yürüttü.
Myers’ın	Annie	Marshall'a	duyduğu	ve	Kırıntılar'da	“Phyllis”	üzerine	şiirlerle	yücelttiği	aşk	ve
onun	intiharıyla	bu	aşkın	kesintiye	uğraması,	Myers'ın	dünya	görüşünü	dönüştürdü.	Sadece
“şehvet”ten	platonik	aşka	yönelmekle	kalmadı.	Hiçbir	materyalist	 felsefenin	kabul	edilebilir
olmadığı	kanısına	vardı.
William	 James'ın	 ölüm	 döşeğindeki	 Myers'ta	 gözlemlediği	 “gitme	 hevesi”	 bu	 kanının	 bir
dışavurumuydu.	 Bir	 medyum	 Myers'a	 kısa	 süre	 sonra	 öleceğini	 ve	 kendisini	 Annie'nin
kucağında	bulacağını	söylemişti.	Myers	bunu	bir	kehanet	olarak	benimsedi;	oysa	1902'deki
yaş	günü	olarak	verdiği	ölüm	tarihinin	yanlışlığı	ölümcül	hastalıkla	yatağa	düştüğü	sırada	açık
seçik	ortaya	çıktı.



Myers'ın	 yaşamının	 son	 çeyrek	 yüzyılına,	 yaşarken	 değerini	 bilemediği	 bir	 kadınla	 irtibata
geçme	 ihtiyacı	 yön	 verdi.	 Arayışı	 ölümünden	 sonraki	 yıllarda	 dünyanın	 birçok	 kesiminde
medyumlarca	 yürütülen	 seanslarda	 ruhunun	 çağrılmasına	 da	 yansıdı.	 Ama	 ölüm	 ve	 yaşam
arasındaki	ayrılık	kapanmadı.
Myers'ın	 en	 büyük	 oğlu	 olan,	 onun	İnsan	 Kişiliği	 ve	 Bedensel	 Ölümden	 Sonra	 Varlığını
Sürdürmesi	 kitabının	 kısaltılmış	 bir	 baskısını	 yayıma	 hazırlayan	 ve	 popüler	 Hint	 tarih
macerası	Kök	 ve	 Çiçek'i	 (1935)	 yazan	 Leo	 Myers,	 daha	 çocukken	 ruh	 çağırma	 seanslarına
katılmış	 sorunlu	 bir	 kişiydi.	 Babasının	 1901'de	 ölmesinden	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 annesiyle
birlikte	ABD'ye	gitti	ve	babasının	kendileriyle	iletişime	geçmesinin	beklendiği	bir	ruh	çağırma
seansına	 katıldı.	 Seanstan	 hiçbir	 şey	 çıkmadı.	 Bilimkurgu	 yazarı	 Olaf	 Stapledon	 gibi
dostlarının	desteğine	karşın,	Leo	sürekli	bunalımlı	geçen	bir	yaşam	sürdü	ve	1944'te	intihar
etti.	{68}

*
Yanılgıya	ve	yanılsamaya	rağmen	doğruya	 tesadüf	eseri	varmamız	 tuhaftı,	 ama	bunun	yanılgı	ve	yanılsama	sayesinde
olması	daha	da	tuhaftı.{69}

Arthur	Balfour

	

Myers'ın	yaşamının	büyük	bir	bölümünü	tüketen	ölümden	sonra	yaşamın	kanıtlarını	arayış,
gizli	 bir	 ilişkinin	 trajik	 sonuyla	birlikte	duyuları	dayanılmaz	kedere	bir	 tepkiydi.	Görünüşte
benzer	bir	yolculuk	Arthur	Balfour'yı	çapraz-yazışmalar	 işine	bulaşmaya	yöneltti.	Büyük	bir
servetin	vârisi	olan	Balfour,	1869'da	henüz	yirmi	bir	yaşındayken	bu	mirasa	konduğunda,	180
bin	 Iǚngiliz	 dönümüne	 varan	 mülkle	 ve	 toplam	 4	 milyon	 sterlini,	 yani	 bugünün	 değeriyle
yaklaşık	250	milyon	sterlini	bulan	ϐinansal	varlıklarla,	Britanya'nın	en	zengin	genç	adamları
arasına	 girdi.{70}	 Iǚskoç	 zenginliğini	 elinde	 tutan	 bir	 aileye	 ve	 Cecil	 ailesinden	 gelen	 annesi
aracılığıyla	 fagiliz	 siyasal	 hanedanlarından	 birine	 mensuptu.	 Eton'da	 ve	 Myers'la	 tanıştığı
Cambridge'de	 okudu;	 Sidgwick'in	 yönettiği	 seminerlere	 katıldı.	 Ardından	 Muhafazakâr	 bir
devlet	 adamı	 olarak	 uzun	 bir	 kariyeri	 oldu.	 Lordlar	 Kamarası'ndan	 çıkan	 son	 başbakan
Salisbury	 markisinin	 yeğeniydi.	 Manda'dan	 sorumlu	 devlet	 bakanıyken,	 Manda'daki
karışıklıkları	 bastırmayı	 amaçlayan	 ve	 sert	 cezalar	 öngören	 Sürekli	 Suçlar	 Yasası'nı
hazırlaması,	ona	“Kanlı	Balfour”	adının	takılmasına	yol	açtı.	Dışişleri	bakanlığı,	başbakanlık	ve
Birinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında	 Lloyd	 George	 hükümetinde	 bir	 kez	 daha	 dışişleri	 bakanlığı
yaptı.	 1917'de	 Lord	Rothschild'e	 yazdığı	 ve	 daha	 sonra	 “Balfour	 bildirisi”	 olarak	 anılan	bir
mektup,	 Britanya'nın	 Filistin'de	 bir	 Yahudi	 yurdu	 oluşturulmasına	 destek	 yükümü	 altına
girmesini	getirdi.	Daha	sonra	1926'da	denizaşırı	İngiliz	dominyonlarına	özerklik	verilmesinde
ve	böylece	eski	imparatorluk	çerçevesinde	bir	'İngiliz	Uluslar	Topluluğu”	oluşturulmasında	rol
oynadı.
Devletin	 en	 üst	 makamlarında	 bulunmasına	 ve	 görevlerini	 etkili	 biçimde,	 gerekirse
acımasızlığa	başvurarak	yerine	getirmesine	karşın,	Balfour'nın	siyasal	kariyeri	genellikle	bir
başarı	 olarak	 görülmez.	 Iǚrlanda'ya	 özyönetim	hakkı	 ve	 serbest	 ticaret	 ile	 emperyal	 himaye
arasında	 seçim	 gibi	 meselelerle	 karşılaştığında,	 partisine	 belirgin	 biçimde	 yol	 göstermeyi
başaramadı.	Bir	politikacı	olarak	zayıϐlığı	soğuk	kişiliğine	bağlanır.	Ona	atfedilen	“Hiçbir	şey



çok	 önemli	 değildir	 ve	 çoğu	 şeyler	 hiç	 de	 önem	 taşımaz,”	 sözleri	 yaşama	 karşı	 tutumunu
yansıtıyor	gibidir.	Ne	var	ki,	Balfour'nın	kuşkucu	kayıtsızlığı	onu	sinik	bir	tavra	yöneltmedi.
Kuşkuculuğu	 sadece	 dinsel	 itikadını	 güçlendirdi	 ve	 yaşamının	 sonuna	 doğru	 bir	 zamanlar
sevmiş	olabileceği	bir	kadınla	ölümden	sonra	irtibata	geçme	olasılığıyla	avunmasını	sağladı.
Balfour	 bazı	 bakımlardan	 psişik	 araştırmacılardan	 ayrılır.	 Oǆ mrü	 boyunca	Hıristiyan	 kaldığı
için,	insanın	ölümden	sonra	varlığını	sürdürdüğünü	bilimsel	yöntemlerle	kanıtlamaya	hiç	ilgi
duymadı.	 Cambridge'de	 hocası	 olan	 Sidgwick'in	 aksine,	 bir	 kanıta	 ihtiyacı	 yoktu.	 Bunu
1915'te	şöyle	yazmıştı:

Bana	gelince,	sonraki	yaşam	konusunda	herhangi	bir	kuşku	taşımıyorum.	Bunu	en	azından	dünyanın	yapısıyla	 ilgili	bir
sürü	doğrudan	biri	kadar	kesin	saymaktayım.	 ...	Mesele	 sırf	bazı	durumlarda	kabul	etmeye,	bazı	durumlarda	 ise	karşı
çıkmaya	yatkın	olduğum	teolojik	birikimden	ibaret	değil.	Sevdiğim	ve	kaybettiğim	kişilerin	bugün	yaşadıklarına	eminim,
aynen	geçmişte	siperlerde	kahramanca	dövüştüklerine	emin	olduğum	gibi.	{71}

Balfour	bilimle	çatışıyor	görünmesinden	dolayı	inancından	vazgeçme	eğilimine	hiç	kapılmadı.
Ama	tanrısız	bir	evren	ihtimali	karşısında	Sidgwick'in	duyduğu	dehşeti	paylaşan	biriydi;	bunu
Victoria	dönemine	özgü	dokunaklı	anlatımla	şöyle	dile	getirmişti:

Doğa	biliminin	bize	tek	başına	öğretebildiği	kadarıyla,	 insan	artık	evrenin	nihai	 sebebi,	bütün	çağların	cennetlik	vârisi
değildir.	Bizzat	varlığı	bir	 tesadüftür,	 hikâyesi	 en	 sıradan	 gezegenlerden	birinin	 ömründeki	 kısa	 ve	 geçici	 bir	 fasıldır.
Elbette	bilim	ölü	bir	organik	bileşiği	insan	soyunun	canlı	atalarına	çeviren	sebepler	bileşimi	konusunda	henüz	hiçbir	şey
bilmiyor.	Böyle	bir	kökten,	yaratımın	müstakbel	efendileri	 için	uygun	dadılar	sayılacak	kıtlığın,	hastalığın	ve	karşılıklı
kıyımın	sonu	gelmez	doğum	sancılarının	ardından	zamanla,	alçak	olduğunu	sezmeye	yetecek	kadar	vicdanlı	ve	önemsiz
olduğunu	anlamaya	yetecek	kadar	zeki	bir	canlı	soyunu	geliştirmiş	olması	yeterlidir.	Geçmişi	 incelediğimizde	 tarihinin
kan	 ve	 gözyaşıyla,	 âciz	 sakarlıkla,	 vahşi	 isyanla,	 ahmakça	 uysallıkla	 ve	 boş	 özlemlerle	 dolu	 olduğunu	 görmekteyiz.
Geleceği	yokladığımızdaysa,	kişi	ömrüne	kıyasla	uzun,	ama	araştırmamıza	elverişli	zaman	dilimlerine	kıyasla	elbette	kısa
bir	dönem	sonra,	sistemimizdeki	enerjilerin	son	bulacağını,	güneşteki	ihtişamın	söneceğini,	dalgasız	ve	durağan	dünyanın
bir	 an	 için	 yalnızlığını	 bozmuş	 olan	 canlı	 soyunu	 artık	 barındırmayacağını	 öğrenmekteyiz.	 İnsan	 mezar	 çukuruna
girecek	ve	bütün	düşünceleri	yok	olup	gidecek.	Bu	karanlık	köşede	evrenin	mutlu	sessizliğini	kısa	bir	süreliğine	kesintiye
uğratmış	olan	tedirgin	bilinç	huzura	erecek.	Madde	kendisini	artık	tanımayacak.	 “Yıkılmaz	anıtlar”	ve	 “ölümsüz	 işler”,
bizzat	ölüm	ve	ondan	daha	güçlü	olan	aşk	sanki	daha	önce	yokmuş	gibi	olacak.	{72}

Balfour	psişik	araştırmacıların	bilimsel	materyalizmine	direnişine	katılmakla	birlikte,	onlar
gibi	materyalizmi	çürütmek	üzere	bilime	yönelmedi.	Bunun	yerine	bizzat	bilimi	sorguladı.
Iǚnancı	 doğrulamak	 için	 kuşkuya	 başvuran	 Balfour,	 bilimcilerin	 evrensel	 neden–sonuç
yasalarını	formüle	etmek	için	kullandıkları	ampirik	yöntemin	tamamen	kuşkulu	sonuçlara	yol
açtığını	ileri	sürdü.	Yöntemin	temeli	doğadaki	tekörnekliğe	inançtır	–	gözlemlerimize	göre	iki
olay	arasında	düzenli	bağlantı	varsa,	bir	evrensel	yasaya	uydukları	sonucunu	çıkarırız.	Ama	bu
aslında	gözlemle	vardığımız	bir	sonuç	değildir.	Hiçbir	kanıt	yığını	doğa	yasalarının	varlığını
gösteremez;	çünkü	bu	yasalar	yeni	tecrübelerle	her	zaman	sarsılabilir.	Bilim	geleceğin	geçmiş
gibi	olacağı	inancına	dayanır;	ama	bu	inanç	rasyonel	bakımdan	temelsizdir.
Bu	 yeni	 bir	 düşünce	 çizgisi	 değildir.	 David	 Hume	 tümevarımın	 temeli	 olan	 anlayışın,	 yani
geleceğin	geçmiş	gibi	olacağı	beklentisinin	bir	 alışkanlık	meselesi	olduğunu	 ileri	 sürmüştü.
Onun	 göstermek	 istediği	 şey	 mucizelerin	 doğa	 yasalarına	 aykırı	 olması	 nedeniyle,	 Kitabı
Mukaddes'teki	 ya	 da	 başka	 kaynaklardaki	 mucize	 anlatılarını	 kabul	 etmenin	 akla	 uygun
olmadığıydı.	 Ama	 tümevarıma	 karşı	 savları	 doğa	 yasalarının	 aslında	 bilinemeyeceğini,	 bu



yüzden	de	imkânsız	görünen	olayların	her	an	olabileceğini	ortaya	koydu.	Sonuçta	mucizelere
inanç	kuşkuculuğa	 özgü	 kuşkunun	arka	kapısından	geri	 geldi.	Dine	yakınlık	duymaktan	 çok
uzak	 olan	 Hume'un	 aklından,	 kendi	 kuşkuculuğunun	 inanç	 lehinde	 kullanılacağı	 büyük
olasılıkla	 hiç	 geçmemişti.	 Ama	Hume'dan	 ilham	alan	dinsel	 düşünürler	Tanrı'nın	 imkânsızı
mümkün	kılabileceğini	ileri	sürdüklerinde	olan	şey	buydu.	Aydınlanma	karşıtı	Alman	düşünür
J.	 G.	Hamman,	 19.	 yüzyılın	Danimarkalı	Hıristiyan	 yazarı	 Søren	Kierkegaard	 ve	20.	 yüzyılın
Yahudi	asıllı	Rus	felsefecisi	Leo	Şestov	en	kapsamlı	kuşku	temelinde	inancı	savundular.
Balfour	 aklın	 savlarını	 yontmak	 için	 kuşkuculuğa	 başvuran	düşünürlerin	 oluşturduğu	 köklü
bir	geleneğe	bağlıydı.	Ama	bilimin	kısıtlılıklarına	evrim	teorisinden	kaynaklanan	yeni	bir	sav
kattı.	Darwinci	bir	bakış	açısından,	insan	inançları	dünyadaki	yerimize	uyarlanmalardır.	Hiç
kuşkusuz,	 inandığımız	 şeylerin	 büyük	 bir	 bölümü	 aşağı	 yukarı	 doğru	 olmalıdır;	 aksi	 halde
varlığımızı	 sürdüremezdik.	 Ama	 evrimle	 edindiğimiz	 inançlar	 dünyayı	 ancak	 tökezlemeden
yolumuzu	 bulmamıza	 yetecek	 ölçüde	 ve	 sadece	 yaşanan	 an	 için	 geçerli	 olacak	 şekilde
anlamamızı	 sağlıyor	 olabilir.	 Iǚnsana	 özgü	 inanç	 sistemleri,	 doğal	 seçilimin	 gelişigüzel
ilerleyişinde	 az	 çok	 avantajlı	 olmalarına	 göre	 ortaya	 çıkan	 ve	 ortadan	 kalkan	 yararlı
yanılsamalar	olabilir.
Evrim	 de	 bu	 yanılsamalardan	 biri	 olamaz	 mı?	 Bilimsel	 doğalcılık	 bize	 insan	 inançlarının
ayakta	 kalmalarında	 doğruluklarının	 hiçbir	 pay	 taşımadığı	 evrime	 bağlı	 uyarlanmalar
olduğunu	 söyler.	 Ama	 bu	 durumda	 bilimsel	 doğalcılık	 kendi	 kendini	 baltalar;	 çünkü	 kendi
önermeleri	temelinde	doğru	olduğu	anlaşılamaz.
Myers	 ve	 psişik	 araştırmacılar	 mevcut	 bilimsel	 dünya	 görüşünü	 sarsmak	 için	 bilimi
kullanmak	 isterken,	 Balfour	 bilime	 kuşku	 düşürmek	 için	 bilimi	 kullandı.	 Rasyonel	 inanç
sorunu	dinle	sınırlı	değildir.	Bilimin	temeli,	dünyaya	ilişkin	bir	tablo	yaratmak	için	duyuları
kullanan	ampirik	yöntemdir;	oysa	bilim	bize	duyularımızın	dünyayı	olduğu	gibi	görmemize
değil,	dünyayla	uyuşmamıza	yardımcı	olacak	şekilde	evrim	gösterdiğini	söyler.	Bilim	sadece
izlenimlerimize	yönelik	sistematik	bir	incelemedir	ve	sonuçta	hepimiz	kendi	duyumlarımızla
baş	başa	kalırız:

İnsan,	daha	doğrusu	“ben”	sadece	dünyanın	merkezi,	dünyanın	kendisi	haline	gelir.	Varl ığımın	ve	ϐikirlerimin	ötesinde	ya
hiçbir	şey	 yoktur	 ya	 da	 hiçbir	şey	 bilinebilir	 değildir.	 Uǆ zerinde	 boş	 yere	 tedirginliğe	 kapıldığımız	 sorunlar,	 şeylerin
kökeni	ve	ortaya	çıkış	biçimi,	maddenin	içyapısı	ve	zihinle	ilişkileri	hiçlikle	ilgili	sorgulamalardır,	boşluğa	doğru	bağırılan
sorulardır.	Tıpkı	koca	yerküre	gibi,	bilimlerin	temelsiz	dokusu	böyle	teoriler	karşısında	geride	bir	bulut	bırakmaksızın
dağılıp	gider.	{73}

O	halde	ampirik	yöntemin	vardığı	sonuç	her	kişinin	kendi	deneyimleriyle	baş	başa	kaldığı	bir
tür	 tekbenciliktir.	 Balfour'ya	 göre,	 bu	 yalnızlıktan	 ancak	 bir	 ilahi	 aklın	 bulunduğunu	 kabul
ederek	kurtulabiliriz.
Balfour	 bilime	 ilişkin	 kuşkuculuğundan	 dolayı	 psişik	 araştırmaların	 deneysel	 yanına	 karşı
mesafeli	davrandı.	Oǆ lümden	sonra	yaşamı	bilimsel	bakımdan	kanıtlamanın,	o	dönemde	bilim
adına	ortaya	atılan	diğer	büyük	savlara	oranla	daha	fazla	mümkün	olmadığını	savundu.	Ama
onu	 ölülerin	 yaşayanlarla	 otomatik	 yazı	 sayesinde	 irtibata	 geçebileceğini	 kabul	 etmeye
yönelten	de	görünüşte	eski	bir	aşkın	kederli	anısıyla	edindiği	aynı	kuşkuculuktu.
Şifreli	“Paskalya	öncesindeki	Pazar”	notları	31	Mart	1912'de	ortaya	çıkmaya	başladı	ve	şifreli



notları	alanları	1875'te	yirmi	dört	yaşındayken,	Paskalya	öncesindeki	Pazar	gününde	tifüsten
ölen	 Mary	 Lyttelton'ın	 aşkının	 sürdüğünü	 göstermek	 üzere	 Arthur	 Balfour'yla	 iletişime
girmeye	çalıştığına	inanmaya	yöneltti.
Evlilik	yoluyla	genç	Liberal	politikacı	W.	E.	Gladstone'a	hısım	bir	aileye	mensup	çekici	ve	şen
şakrak	bir	kadın	olan	Mary	Lyttelton'ın	iki	talibi	vardı.	Ama	her	ikisi	de	nişanın	açıklanmasına
zaman	kalmadan	 öldü.	Bir	anlatıma	göre,	Balfour	genç	kadının	 ölümünden	hemen	 önce	ona
evlilik	 teklif	etmenin	eşiğindeydi.	Arkadaş	çevresinin	“May”	diye	andığı	Mary'yle	bu	 ilişkisi,
Balfour'nın	yaşamındaki	en	belirleyici	olaylardan	biri	oldu.	Mary'nin	öldüğünü	duyunca,	kendi
annesine	ait	bir	zümrüt	yüzüğü	onun	erkek	kardeşine	vererek	tabutuna	koymasını	rica	etti.
Daha	sonra	Mary'nin	kız	kardeşinden	onun	bir	saç	lülesini	edindi	ve	içi	mor	satenle	döşenmiş
özel	yapım	bir	gümüş	kutuda	sakladı.
Bu	 olaylar	 etrafında	 bir	 Victoria	 dönemi	 efsanesi	 örüldü.	 Buna	 göre,	 Balfour	 geri	 kalan
yaşamını	 avutulamaz	 bir	 kederle	 geçirmiş	 ve	 sabırla	 ölümü	 beklerken	 kendisini	 devlet
işlerine	vermişti.	Gerald	Balfour'nın	gelini	olan	ve	onun	gibi	çapraz-yazışmalar	üzerine	uzun
süre	 çalışan	 Jean	 Balfour	 1960'ta	 hikâyeyi	 özetlerken,	 Arthur	 Balfour'nın	 Mary'yle	 ilişkisi
hakkında	şu	savı	ortaya	attı:

İzinden	geçenleri	açıkça	söylememesine	karşın,	basbayağı	onun	için	yaşamıştı:	Hayattaki	varlığı	onun	sayesinde	anlam
kazandı	ve	söz	konusu	yıllarda	hayattan	onunla	hemhal	olmanın	keyϐi	dışında	bir	şey	istemedi;	...	Balfour	ailesinin	kendi
kuşağındaki	 öbür	 mensupları	 gibi,	 ketumluğu	 ve	 alçakgönüllülüğü	 nemelazımcılıktan	 gelen	 rahatlıkla	 birleştirdi	 ve
kariyeri	boyunca	gerçekten	 önemli	olan	hiçbir	şey	 için	asla	 telaşa	kapılmadı.	Bunun	sebebi	duygularının	zayıf	olması
değil,	onun	gözünde	her	şeyin	ancak	bu	kadar	anlam	taşımasıydı;	 ...	 ölümün	son	olmadığı	yolundaki	 inancı,	 edindikten
sonra	hiç	bırakmadı	ve	sanırım,	bu	sonuca	varmasının	sebebi	(F.	W.	H.	Myers	olay ında	olduğu	gibi)	manevi	kederin	böyle
bir	umut	olmaksızın	katlanılamayacak	kadar	derin	olmasıydı.

Fakat	 hayatı	 kararmış	 değildi.	 ...	 En	 büyük	 hazzı	 entelektüel	 ilgi	 alanlarında	 ve	 kitaplarını	 yazmada	 buldu;	 siyasal
yaşamın	getirdiği	uğraşlar	zamanını	ve	enerjisini	gittikçe	daha	fazla	aldı.	...	May'in	ablası	Lavinia'nın	Oxford'daki	Keble
College'ın	rektörü	Peder	Edward	Talbot'la	evlenmesinden	dolayı	dost	olduğu	Talbot	ailesinin	evini,	kırk	beş	yıl	boyunca
birkaç	 aksama	 dışında,	 her	 Paskalya	 öncesindeki	 Pazar	 ziyaret	 etti	 ve	 o	 günü	 onlarla	 birlikte	 iç	 dünyaya	 dönüp
düşüncelere	dalmakla	geçirdi.{74}

Balfour'nın	yaşamına	ilişkin	bu	anlatıma	göre,	ömrü	boyunca	bekâr	kalma	kararının	ardında
Mary	Lyttelton'ın	ölümü	yatmaktaydı.	Ama	Balfour'nın	Mary'yle	ilişkisine	dair	olgular	hiç	de
açık	değildir.	Ona	karşı	bir	süre	bazı	şeyler	hissetmiş	olsa	bile,	ona	olan	aşkını	ya	da	onunla
evlenme	niyetini	ifade	ettiği	herhangi	bir	mektup	günümüze	ulaşmış	değildir.	Genç	kadından
kalan	ve	Balfour'dan	gelecek	bir	teklife	açık	olduğunu	gösteren	bir	mektup	da	yoktur.	Mary'nin
güncesinde	 Balfour'ya	 değil,	 önceki	 taliplerinden	 birine	 duyduğu	 aşktan	 söz	 edilmektedir.
Mary	Lyttelton'ı	 tanıyan	ve	hatırlayan	Gerald	Balfour,	 ömrünün	sonuna	doğru	onu	 ölmeden
önce	iki	gönül	macerası	yaşayan	“aşka	eğilimli”	bir	kadın	olarak	nitelendirmişti.	Gerald'a	göre,
Arthur	“onun	ne	kadar	ateşli	bir	mizaç”	taşıdığının	farkına	varmamış	ya	da	“bedensel	teşhir
yönünde	güçlü	bir	ihtiyaç	duyduğunu”	anlamamıştı.	Bu	yüzden	de	“kur	yapma	işini	çok	fena
yürütmüştü.”{75}

Balfour'nın	 kur	 yapmadaki	 çekingenliğinin	 başka	 bir	 açıklaması	 olabilir.	 Duyguları	 sandığı
kadar	 güçlü	 değildi	 belki.	Mary'nin	 ölümü	 onu	 birkaç	 yıl	 sonra	Mary	Wyndham'la	 (1883'te
Hugo	Charteris'le	evliliğinin	ardından	bilinen	adlarıyla	Leydi	Elcho	ve	Kontes	Wemyss)	sıkı



bir	 dostluk	 kurmaktan	 alıkoymadı.	 Balfour'nın	 Mary	 ve	 ailesince	 açıkça	 istenen	 evlilik
tekliϐinden	kaçınması	 ve	Mary'nin	 şair	Wilfred	 Scawen	Blunt'la	 sonradan	kocasının	 evlatlık
edineceği	 bir	 çocukla	 sonuçlanan	 bir	 gönül	 macerası	 yaşaması	 bu	 bağlantının	 sürmesini
engellemedi.	 Çoğu	 kaynakta	 Balfour	 ve	 Leydi	 Elcho	 arasında	 yaklaşık	 yarım	 yüzyıl	 süren
ilişkinin	 platonik	 olduğu	 varsayılmıştır.	 Ama	 yakın	 dönemde	 yayımlanan	 mektuplardan
ikilinin	sado-mazoşist	bir	seks	oyununa	girdiği	ve	Mary'nin	yıllardan	beri	bu	işten	hoşlandığı
anlaşılmaktadır.{76}

Her	 ne	 kadar	 onunla	 evlenmeye	 yanaşmasa	 da,	 Balfour'nın	 Mary	 Wyndham'a	 yönelik
duygularının	 kökleştiği	 söylenebilir.	 Balfour'nın	 ona	“büyük	 tutku”yla	bağlandığı	konusunda
Wilfred	 Scawen	 Blunt'ın	 hiç	 kuşkusu	 yoktu.{77}	 Balfour	 Manda'dan	 sorumlu	 devlet	 bakanı
olduğu	 1887'de,	 hayatının	 tehlikeye	 girebileceği	 bir	 geziye	 çıkmadan	 önce,	 kız	 kardeşi
Frances'e	 bir	 mektubun	 yanı	 sıra,	 ancak	 ölmesi	 halinde	 açılacak	 başka	 bir	 mektubun
bulunduğu	 bir	 deri	 kese	 bıraktı.	 Kız	 kardeşine	 mektubunda	 “ancak	 senin	 üstesinden
gelebileceğin	 bir	 konu”	 diye	 bildirdiği	 ve	 başına	 en	 kötü	 şeyin	 gelmesi	 halinde	 yerine
getirmesini	istediği	rica	şuydu:	“Ona	[Leydi	Elcho]	düşünebilecek	durumda	olduğum	son	anda
aklımdan	onu	 geçirdiğimi	 söyle.”	 Balfour	 geziden	 sağ	 döndü;	 kırk	 yılı	 aşkın	 bir	 süre	 sonra,
Balfour'nın	1930'da	ölmesi	üzerine	Frances	ve	Leydi	Elcho	keseyi	açınca	içinde	bir	elmas	broş
olduğunu	gördü.
Besbelli	ki,	Balfour	kadınlarla	kalıcı	dostluklar	kurabilecek	biriydi.	Ama	belki	Mary	Lyttelton'la
ya	da	başka	bir	kimseyle	alışılmış	tarzda	sekse	ya	da	evliliğe	 ilgisi	yoktu.	Mary	Wyndham'a
1892'de	 yazdığı	 bir	 mektupta	 şunu	 açıkça	 belirtti:	“Aşka	 zamanım	 olsun	 ya	 da	 olmasın,
İzdivaca	 kesinlikle	 zamanım	 yok.” {78}	 Oǆ mür	 boyu	 bekâr	 kalması	 bu	 tercihlerini	 yansıtıyor
olabilir.	 Balfour	 anlaşılması	 kolay	 bir	 adam	 değildi.	 Kendisinin	 ve	 başka	 birçok	 kişinin
ifadesine	 bakılırsa,	 dindar	 bir	 Hıristiyan'dı.	 Ancak	 başta	 onu	 bir	 “munis	 kedi”	 gibi	 gören
Scawen	 Blunt,	 daha	 sonraları	 Muhafazakârların	 “saldırgan	 ırkçılığı”nı	 haklı	 göstermek	 için
“sözde	 bilimsel”	 bir	 Darwinci	 felsefeye	 başvuran	 “garip	 biçimde	 zor	 ve	 alaycı”,	 bir	 adam
olduğu	kanısına	vardı	ve	hatta	“Mary	Wyndham'ı	bir	pagana	çevirdiğini”	ileri	sürdü.{79}

Her	şey	Balfour'nın	farklı	insanlara	kendi	kişiliğinin	farklı	yanlarını	gösterirken,	bazı	yanlarını
gizlediği	izlenimini	uyandırmaktadır.	Bu	durumda	Mary	Lyttelton'ın	ölümüyle	gönül	kırıklığı
yaşadığı	masalı	 özenle	uydurulmuş	bir	kandırmaca,	Cambridge'de	birlikte	okuduğu	eniştesi
Sidgwick'in	haklı	göstermek	için	epey	uğraştığı	içrek	ikiyüzlülüğün	başka	bir	örneği	olabilir.
Yine	 de	 Balfour	 ölü	 Mary	 Lyttelton'ın	 medyumlar	 aracılığıyla	 kendisiyle	 irtibata	 geçmeye
çalışıyor	 olabileceği	 ihtimalini	 araştırılmaya	 değer	 buldu.	 Bu	 görüşe	 varması	 öyle	 çabuk
olmadı.	1912'de	gelen	şifreli	notlarda	Arthur'un	kardeş	Gerald'ın	medyum	“Bayan	Willett”le
otomatik	yazıları	sunduğu	sırada	birlikte	oturması	istenmişti.	Anlaşıldığı	kadarıyla,	o	noktada
medyum	ve	Gerald	Balfour,	ikisi	Britanya'da	ve	biri	Hindistan'da	olmak	üzere	üç	medyumun
on	 yılı	 aşkın	 bir	 dönem	 boyunca	 sunduğu	 şifreli	 notların	 Mary	 Lyttelton'ın	 kişiliğine	 ve
Balfour'ya	duyduğu	aşka	dair	imalar	içerdiği	sonucuna	vardı.
Ne	 var	 ki,	 Arthur	 Balfour	 ancak	 1916'da	 (anlatıma	 göre	 şifreli	 notlardaki	 ricaya	 uyarak)
oturumlara	 katılmayı	 kabul	 etti.	 Ardından	 şifreli	 notlar	 Mary	 Lyttelton'ı	 adıyla	 anmaya
başladı.	 Jean	 Balfour'ya	 göre,	 Arthur	 Londra'daki	 evinde	 düzenlenen	 bir	 oturumdan	 sonra,



olaydan	haberi	olmayan	kardeşine,	1875'te	Mary	Lyttelton'ın	bir	saç	lülesini	koyduğu	kutudan
söz	etti.
Jean	 Balfour	 şifreli	 notlarda	 uzun	 bir	 süre	 Mary'ye	 ya	 da	 Arthur	 Balfour'ya	 açıkça
değinilmemesini	şifreli	notların	yazarlarınca	benimsenen	düzenin	kanıtı	olarak	yorumlar:

Şifreli	notları	 inceleyen	araştırmacılara	 göre,	 “ileticilerin	 otomatik	 yazı	aracılarının	değinilen	 hikâyeyi	 ya	 da	 içindeki
karakterleri	bilmemesini,	özellikle	de	mesajın	öngörülen	alıcısını	kavramamasını	tercih	ettikleri	açıktı;	nitekim	ileticiler
bunu	istediklerini	ve	semboller	kullanmanın	bunu	sağlayacak	tek	yol	olduğunu	sıklıkla	belirtmişlerdi.{80}

Şifreli	not	yorumcuları	on	yıllık	bir	dönem	boyunca	şifreli	notları	gözden	geçirdikten	sonra,
Mary	Lyttelton	ve	Arthur	Balfour	arasındaki	ilişkiye	göndermede	bulunan	ama	gözden	kaçan
çapraz-yazışmalar	 içerdikleri	 sonucuna	vardılar.	Bunu	Sidgwick	ve	Myers'ın	 ölümden	sonra
yaşamı	kanıtlamak	için	gerek	duydukları	mezar	ötesindeki	niyetin	kanıtı	saydılar.
Jean	Balfour'nın	vardığı	sonuç	şöyledir:

Şifreli	 notlar,	 bir	 canlı	grubunca	 incelenmesini	 ve	 anlaşılmasını	sağlama	 niyetiyle	 bir	 medyum	 grubunu	 aracı	 olarak
kullanan	Oǆ bür	Dünyadaki	 bir	 grubun	 işi	olduklarını	belirten	 görünürdeki	 ileticilerin	 savını	sahiden	 de	 destekler	 gibi
görünmektedir.	Psişik	olaylar	tarihinde	daha	önce	buna	benzer	hiçbir	şey	görülmüş	değildir.{81}

Bazı	psişik	 araştırmacılar	bu	 savı	 kabul	 ederek,	 çapraz-yazışmaların	 ölümden	 sonra	yaşam
konusunda	 bulunabilecek	 en	 güçlü	 kanıtı	 sağladığını	 ileri	 sürdüler.	 Ancak	 öbür	 örneklerde
olduğu	 gibi,	 bu	 olayda	 da	 çapraz-yazışmalar	 edebi	 kinayelerin	 ve	 aile	 hikâyelerinin	 bir
karışımıdır;	her	türlü	yorumun	son	derece	kurgusal	olması	kaçınılmazdır.	Bir	örnek	vermek
gerekirse,	daha	başlarda	9	Ekim	1902'de	sunulan	bir	şifreli	not	şu	pasajı	içerir:

Hayalperestler	 şafağın	 altın	 sarısı	 görüntülerinde	 hakikatin	 büyük	 bölümünü	 görürler.	 Size	 bunun	 doğru	 olduğunu
söyleyebilirler.	...	İpekli	kumaştaki	kraliyet	moru	koku	saçar;	bir	yerde	böyle	şeyleri	bir	 sandıkta	gördüğünüzde	buna
inanın	ve	başkalarının	da	inanmasını	sağlayın.	Bir	sandıkta	mor	ama	zarafetten	uzak	kuşam	varsa	 ışıldar	ve	orada	bir
koku	bulunur.	Bir	zamanlar	kuşanıldıktan	sonra	özenle	saklanmış	bir	şeydir.	Sizden	uzaktır,	siz	onu	hiç	görmediniz;	ama
Arthur	ne	dernek	istediğimi	anlar.	Onu	kuşanılmış	halde	gördü.	 ...	Karanlık	kuleye	kim	geldi?	Kim	olduğunu	ve	nerede
olduğunu	ona	sorun.	Kule	karanlık	ve	soğuktu,	ama	hepimiz	orayı	sevdik;	o	hatırlayacaktır.

Oǆ nceleri	 anlaşılmayan	 bu	 pasaj	 yıllar	 sonra	 şöyle	 yorumlandı:	 “Karanlık	 kule”	 Balfour	 aile
malikânesinin	 eski	 bir	 kısmını	 oluşturan	 Whittingehame	 Kulesi'ne,	 “kraliyet	 moru”	 Mary
Lyttelton'ın	 saç	 lülesine,	 ipekli	 kumaş	 ise	 Tennyson'a	 ait	 “Arthur'un	Göçüşü”	 şiirindeki	 bir
kinayeye	 göndermeydi.	 Bu	 şiirde	 Arthur'un	 kılıcı	 Excalibur	 beyaz	 ipekli	 kumaşla	 sarılmış
olarak	tasvir	edilir.	Sekiz	yıl	sonra	aynı	kinayenin	tekrarlandığı	şifreli	notlarda,	Tennyson'dan
“Kutsal	 Bakire”ye	 göndermede	 bulunan	 daha	 geniş	 bir	 alıntı	 yer	 aldı	 ve	 zamanla	 Mary
Lyttelton'ı	kastettiği	şeklinde	yorumlandı.{82}

Bu	en	haϐif	deyimle	ustaca	bir	 yorumdur.	Görünüşe	bakılırsa	Arthur	Balfour	 şifreli	notların
Mary	Lyttelton'dan	gelen	mesajları	 içeriyor	olabileceğine	sonunda	 ikna	oldu,	ama	 ömrünün
sonuna	 doğru.	 1926'da	 Mary'den	 geldiği	 ileri	 sürülen	 şifreli	 nottaki	 bir	 mesaja	 cevaben,
Mary'ye	kendince	bir	şifreli	not	mesajı	gönderdi.	Mary'nin	mesajı	hakkında	şunu	yazdı:

Adam	onu	esas	 itibariyle	anlıyor	ve	ona	derin	değer	veriyor;	 ...	 adama	“ölümün	son	olmadığını”	 söylemeye	 kesinlikle
gerek	yok.	Ancak	kadının	mesajında	öyle	acılı	bir	hava	var	ki,	adamın	aklını	karıştırıyor.	Kadın	 ilk	kez	adamda	aslında
yüzeysel	olmakla	birlikte	üzerinde	yoğun	olarak	durduğu	bir	değişimi	saptamış	gibi	görünüyor.	Adamın	hiçbir	şeyden



haberi	yok.	Aradan	yarım	küsur	yüzyıl	geçmiş	durumda.	Doğumlar	ve	ölümler	kesintisiz	akışla	birbirini	izlemiş	durumda.
Tekrar	kavuşma	 saati	 uzun	 süre	 ertelenemez.	 Bütün	 bu	 dönem	 boyunca	 adam	 başkalarının	 aracılığı	 dışında	 kadının
zihnine	ulaşabilmiş	değil;	her	ne	kadar	gerçekliğinden	kuşku	duymasa	da,	varlığını	sezebilmiş	değil.
Psişik	yeteneklerden	 tamamen	yoksun	olması	nedeniyle,	adamın	mesajda	büyük	 inançla	sözü	edilen	ve	kendisinin	de
sonsuz	değerli	gördüğü	“anlatılabilir	olmanın	ötesindeki	yakınlık”	konusunda	bir	sezgisi	yok.	Yeni	mesajlar	çok	yararlı
olacaktır.{83}

Balfour	 şifreli	 notların	 Mary	 Lyttelton'dan	 iletiler	 içerdiğini	 kabul	 etme	 noktasına	 gelmiş
olabilir.	 Bununla	 birlikte	 onun	 ölümden	 sonraki	 varlığından	 haberdar	 olduğu	 ya	 da	 kendi
hayatının	Oǆ ykü'de	verilen	biçimini	doğruladığı	yolunda	hiçbir	işaret	vermedi.	Ekim	1929'da
artık	 ölüm	 döşeğindeyken,	 kendisini	 ziyaret	 eden	 “Bayan	Willett”	 bir	 trans	 haline	 girdi	 ve
Mary	 Lyttelton'dan	 son	 bir	 mesaj	 aktardı:	 “Bana	 Sevinç	 verdiğini	 söyle	 ona.”	 Balfour'nın
“derinden	etkilendiği”	anlatılır.	Ama	biyograϐisini	yazan	R.	J.	Q.	Adams	“Mesaja	mı	inandığını,
yoksa	 sırf	 gösteriye	 hayranlık	 mı	 duyduğunu	 asla	 bilemeyeceğiz,”	 yorumunda	 bulunur. {84}
Balfour'nın	kararlı	 ihtiyatlılığıyla	birlikte	kuşkuculuğunu	sonuna	kadar	korumuş	olması	akla
yakın	görünmektedir.

*
Eskiden	hiç	ayak	basılmamış
Uçsuz	bir	ova	gibi	yayılırken,
Zihni	şimdi	portreler	asılmış,
Ölü	karalamalarıyla	çizilmiş,
Eskiden	tanıdık	gelen	seslerin
Şimdi	yeraltından	garip	çağrılarla
Yükseldiği	bir	galeriye	dönüşen
Beni	tanıyorlar	mı	acaba?{85}

Thomas	Hardy

	

Şifreli	notlar	 sadece	bir	 “Oǆ ykü”	mecrası	değildi.	Aynı	 zamanda	bir	 “Tasarı”	 aracıydı.	Tasarı
içinde	 yer	 alan	 ana	 kişilikler	 ise	 kamuoyunda	 kadınlara	 oy	 hakkı	 savunucusu	 ve	 Milletler
Cemiyetimdeki	İngiliz	delegesi	olarak	Bayan	Winifred	Coombe-Tennant	adıyla	tanınan	“Bayan
Willett”	ve	Arthur	Balfour'nın	erkek	kardeşi	Gerald'dı.	Bu	 iki	 seçkin	kişi	dünyayı	düzeltmek
üzere	çapraz-yazışmalarla	iletilen	ve	kendilerinin	de	hayati	bir	rol	üstlendiği	gizli	bir	tasarıya
aracılık	ettiler.
Kardeşi	Arthur	gibi,	Gerald	da	Muhafazakâr	bir	politikacıydı.	Parlamento'ya	girdikten	sonra,
Iǚrlanda'dan	 sorumlu	 devlet	 bakanlığı	 gibi	 bazı	 önemli	 görevlerde	 bulundu.	 Ama	 anlaşıldığı
kadarıyla	daha	az	hırslıydı.	Trinity	College'ın	 öğretim	kadrosundaydı	ve	felsefeye	ilgi	duyan
bir	klasik	çağ	uzmanıydı;	1900'lerin	başlarında	siyasetten	çekildi.	PAD'nin	başkanlarından	biri
olarak,	 uzun	 ömrünün	 (ölüm	 tarihi	 1945)	 geri	 kalan	 kısmını	 büyük	 ölçüde	 psişik
araştırmalara	 ayırdı;	 uzun	 süre	 gizli	 kalmış	 olmakla	 birlikte	 kilit	 bir	 rol	 oynadığı	 çapraz-
yazışmaları	yıllarca	inceledi.
Çapraz-yazışmaların	 diğer	 kahramanları	 gibi,	 Winifred	 Coombe-Tennant	 da	 matem	 acısı
çekmiş	 biriydi.	 Iǚkinci	 çocuğu	 Daphne	 1908'de	 daha	 iki	 yaşına	 varmadan	 ölmüş,	 oğlu
Christopher	1917'de	henüz	yirmi	yaşındayken	siperlerde	can	vermişti.	Psişik	araştırmalara



katılması	 onu	 kelimenin	 sıradan	 anlamıyla	 bir	 medyum	 haline	 getirmedi.	 Bu	 alandaki
uğraşlarının	büyük	bölümü	otomatik	yazı	yoluylaydı	ve	bilincini	asla	bir	“yönlendirici	ruh”a
teslim	etmedi.	Oǆ lümü	üzerine	Times'ta	yayımlanan	hayat	hikâyesinde	çapraz-yazışmalardaki
rolüne	 hiç	 değinilmedi;	 bu	 yönü	 ancak	 1956'da	 açığa	 çıktı.	 Gençliğinde	 denediği,	 ama
Daphne'nin	ölümü	üzerine	vazgeçtiği	otomatik	yazıya,	şifreli	notlarda	Daphne'den	söz	edilip
edilmediğini	öğrenmek	üzere	Bayan	Verrall'la	irtibata	geçmesinden	sonra	yeniden	başlamıştı.
Ardından	sunduğu	ve	Myers	tarafından	yazıldığını	ileri	sürdüğü	şifreli	notlar,	ona	önemli	bir
deneyde	kullanılacağını	bildirdi.
Bu	 deney	 bir	 ölçüde	 ölümden	 sonra	 yaşamın	 varlığım	 göstermeye	 yönelik	 girişimin
devamıydı.	Mart	1909'da	yazılan	bir	şifreli	notta	“Myers”	şunu	açıkladı:

Bu	tarafta	işe	yarar	hiçbir	gayret	esirgenmeyecektir;	senin	kucak	açıcı	sözlerinin	tınısıyla	içimde	parlayan	heyecanı	ve
sevinci	 tam	 iletebilirsem,	Myers'ın	hissettiğimi	 ifade	 ettiği	şeyi	 ifade	 etmeye	 çalışacağım.	 Şu	 kadarını	 söyleyeyim	 ki,
sadece	ölümden	sonra	yaşamı	değil,	Myers	olarak	sahip	olduğum	ve	daha	genişlemiş	olmakla	birlikte	çoğu	bakımdan	ve
gerçek	Ego	bakımından	 içinde	 yer	 aldığım	kimliğin	 kendi	 ruhunu	 kurtarmaya	 çalışan	Myers'la	 tıpatıp	aynı	 olduğunu
kanıtlamayı	sonunda	başardığıma	inanıyorum.{86}

Deneyin	 asıl	 büyük	 kısmı,	 şifreli	 notlarda	 “psikolojik	 öjenik”	 alanında	 bir	 deney	 olarak
nitelendirilen	 Tasarı'ydı.	 Oǆ jeniğin	 19.	 yüzyıl	 sonlarındaki	 ve	 20.	 yüzyıl	 başlarındaki	 güçlü
etkisi	tinselciliğe	de	yansıdı.	Oǆ jenikçiler	dünyayı	kusurlu	insanlardan	kurtarmayı	amaçlarken,
tinselciler	 öbür	 dünyada	 bizi	 bekleyen	 bedenlerin	 kusurlardan	 arınacağına	 inanmaktaydı.
Gerek	 öjenik,	 gerekse	 tinselcilik	 ilerlemeyi	 savunan	 öğretiler	 olarak,	 yeni	 bilgilerin
kullanılmasıyla	 insanlığın	 geçmişte	 ulaşılandan	 daha	 yüksek	 bir	 gelişim	 düzeyine
erişebileceğini	ileri	sürmekteydi.
Iǚki	 düşünce	 sistemi	 Tasarı'da	 bir	 araya	 geldi.	 Iǚlk	 kez	 Ekim	 1910'da	 şifreli	 notlarda	 ortaya
çıktığı	anlaşılan	Tasarı	kamuoyundan	yaklaşık	bir	yüzyıl	gizlendi.	Jean	Balfour	korumak	üzere
1930'da	 kendisine	 verilen	 Tasarı'yı	 1981'de	 ölene	 kadar	 elinde	 tuttu.	 Daha	 sonra	 da	 onun
denetlemiş	olduğu	arşivlerde	kaldı.	Otomatik	yazı	erbaplarından	Helen	Verrall'la	evlenen	PAD
başkanı	W.	H.	Salter'ın	1948'de	özel	olarak	basılan	Şifreli	Notları	İncelemeye	Giriş	adlı	kitabında
Tasarı'nın	 ana	 hatları	 verildi.	 Tasarı'nın	 tam	 bir	 dökümünü	 ise	 ancak	 2008'de,	 Jean
Balfour'nın	 kızı	 Leydi	 Alison	 Kremer'in	 arşivleri	 inceleme	 iznini	 verdiği	 Archie	 E.	 Roy'un
Hevesli	Ölü	kitabında	açıklandı.
Tasarı'nın	esası	“Bayan	Willett”in	mezar	ötesinden	onunla	iletişime	girdiği	söylenen	grubun
üyelerince	 özel	olarak	bir	 üçüncü	 çocuk	doğurmasıydı.	 “Myers”	 çocuğu	 “Gurney'in	dünyaya
gelecek	 çocuğu,	 ...	 Iǚlahi	 Iǚhtişamın	 Bedene	 Bürünmüş	 harika	 bir	 ürünü”	 olarak	 nitelendirdi.
“Bayan	Willett”in	 inanmış	gibi	 göründüğü	başka	bir	Tasarı	 versiyonuna	göre,	 çocuk	Arthur
Balfour	 ve	 Mary	 Lyttelton'ın	 “manevi	 çocuğu”	 olacaktı.	 (Balfour	 ölüm	 döşeğindeyken
kendisine	bildirilen	bu	fikri	gülünç	bularak	önemsemedi.){87}

Çocuk	bir	Mesih	olarak	gelmekle	birlikte,	dünyada	bilimin	gücüyle	zuhur	edecekti.	Bilimin	bu
dünyada	 olduğu	 gibi	 öbür	 dünyada	 da	 hızlı	 bir	 ilerleme	 evresine	 girdiği	 görüşü,	 Myers'ın
ömrünün	son	yıllarda	belirtmekten	hoşlandığı	bir	saptamaydı.	“Bayan	Willett”e	hitaben	şifreli
notlarda	“Myers”tan	aktarılan	–	sözler	şöyleydi:	“Öncelikle	Deney	kelimesinin	kullanılışını	tam
kavrayıp	 benimseme	 noktasına	 gelip	 gelmediğini,	 ikinci	 olarak	 da	 bunu	 bir	 M	 Myers,	 bir



hipotez	olarak	bile	benimseyip	benimsemeyeceğini	sorayım.”{88}

Tasarı	 “Bayan	 Willett”in	 dünya	 olaylarının	 gidişatını	 şekillendirmek	 için	 gerekli	 yetilerle
bilimsel	 olarak	 programlanmış	 bir	 çocuğa	 gebe	 kalmasını	 gerektirmekteydi.	 Oǆ nceki
kuşaklarda	 ölüler	 bilimsel	 uzmanlıktan	 yoksundu.	 Bilgilerin	 ilerlemesiyle	 birlikte	 bu	 artık
doğru	değildi.	Gelen	çocuğu	başka	kişilerle	birlikte	ölü	Cambridge	biyoloğu	Francis	Maitland
Balfour	tasarlayacaktı.
Çocuk	 bir	 bakireden	 doğumla	 dünyaya	 gelmeyecekti.	 Gebelik	 normal	 biçimde	 olacaktı.
Tasarı'nın	1913'te	yerine	getirilmesiyle	doğan	Augustus	Henry	Coombe-Tennant	adlı	bebek,
çok	 az	 kişinin	 bildiği	 üzere,	 “Bayan	Willett”	 ile	 ruh	 çağırma	 seanslarının	 birçoğuna	 katılan
Gerald	 Balfour	 (aynı	 zamanda	 çocuğun	 vaftiz	 babası)	 arasındaki	 bir	 ilişkinin	 meyvesiydi.
Medyumun	bu	doğum	sırasında	altmış	yaşında	olan	kocası	Charles	Coombe-Tennant,	çocuğun
kendisinden	 olmadığı	 kuşkusuna	 kapılmış	 olabilir.	 Jean	 Balfour'nın	 “annelik	 yönünde	 çok
güçlü	eğilime	sahip	bir	kadın”	olarak	nitelendirdiği	karısının	daha	genç	bir	adamdan	çocuk
yapma	 yoluna	 gitmiş	 olduğu	 ihtimali	 aklına	 gelmiş	 olabilir.	 Ne	 düşünmüş	 olursa	 olsun,
Charles	Coombe-Tennant	ait	olduğu	kastın	kurallarına	uydu	ve	hiçbir	şey	söylemedi.	Iǚlişkinin
diğer	cephesinde	ise,	Gerald'ın	eşi	Betty	ondan	artık	kendisiyle	yatmayacağını	öğrendiğinde
bunalıma	 girdi.	 Sekiz	 yıl	 sonra	 Gerald'ın	 kararının	 ardındaki	 gerekçenin	 Betty'ye
anlatılmasıyla	çift	barıştı.
“Ruh-çocuğa”	 yüklenen	 görev	 insanlığı	 kaostan	 kurtarmaktı.	 Rolünü	 yerine	 getirmek	 üzere
bilimsel	 olarak	 programlandığı	 için,	 büyüdüğünde	 olağanüstü	 bir	 insan	 olacak,	 böylece
dünyaya	huzur	ve	adalet	getirecekti.
20.	 yüzyıl	 başlarının	 Iǚngiltere'sinde	 bir	 çocuğa	 Mesih	 umutlarının	 bağlandığı	 ilk	 olay	 bu
değildi.	 “Tinsel	 devrim”in	 Yeni	 Çağ	 savunucusu	 Jiddu	 Krishnamurti'nin	 (1895–1986), {89}
kariyeri	 Teozoϐi	 Derneği'nin	 yöneticilerince	 dünyanın	 ikinci	 Kurtarıcısı	 olarak	 evlat
edinilmesiyle	 başladı.	 Adı	 etrafında	 oluşan	 kültün	 ardındaki	 itici	 güç,	Madam	Blavatski'nin
etkisiyle	 teozoϐiye	 yönelen	 sosyalist,	 feminist	 ve	 sekülerlik	 yanlısı	 Annie	 Besant'tı.
Krishnamurti'yle	 yakından	 ilgilenen	 başka	 bir	 teozoϐist,	Zanoni	 (1842)	 adlı	 fantastik
romanıyla	 teozoϐi	akımının	birçok	görüşüne	kaynaklık	eden	yazar	Edward	Bulwer	Lytton'ın
torunu	Leydi	Emily	Lutyens'ti.{90}

Mimar	Edwin	Lutyens'in	karısı	ve	aynı	zamanda	Gerald	Balfour'nın	baldızı	olan	Leydi	Emily
Lutyens,	Krishnamurti'yi	Balfour	 ailesiyle	 tanıştırmak	 üzere	Surrey	 ilindeki	Fisher's	Hill'de
bulunan	evlerine	götürdü.	Jean	Balfour	bu	ziyaretle	ilgili	olarak	şunları	aktarır:

[Emily]	ateşli	bir	teozoϐistti	ve	yeni	bir	Mesih	beklentisi	Balfour	çevresinin	tamamen	aşina	olduğu	bir	şeydi.	Sanırım,	o
dönemde	 yeryüzünün	 her	 yanında	dünyanın	gidişatına	 bir	 manevi	 müdahalenin	 örtük	 biçimde	 beklendiği	 bir	 ruhsal
havayı	yaratacak	bir	akımın	bulunduğunu	söylemek	doğru	olur:	Bir	sürü	insan	evrensel	bir	Kurtarıcının	ortaya	çıkmak
üzere	olduğu	inancını	taşımaktaydı.
Evlenmemden	kısa	bir	süre	sonra	(sanırım	1927	yılı	dolaylarında)	 “Emmie	Teyze”	 teozoϐist	akımın	umudu	olan	genç
Hintli	 Krishnamurti'yi	 Fisher's	Hill'e	 getirdi.	 ...	 Krishnamurti	 o	 sırada	yaklaşık	 17	 yaşındaydı	ve	 bilgelikle	 ve	 manevi
derinlikle	dolu,	ondan	daha	albenili	ve	kibar	bir	yaratıkla	karşılaşmak	mümkün	değildi;	 ama	B.B.	 [Betty	Balfour]	daha
sonraları	bana	GWB'nin	 [Gerald	Balfour]	 aslında	Augustus	Henry'nin	 istikbalinin	oldukça	 üstün	olduğuna	 gayet	 emin
olduğunu	anlattı.	{91}



Birinci	 Dünya	 Savaşı'ndan	 hemen	 önceki	 yıllarda	 ve	 hatta	 onu	 izleyen	 yıllarda,	 dünyaya
gelecek	bir	Mesih	inancı	yaygın	bir	kriz	duygusunun	parçasıydı.	Lutyens	ve	Balfour'nın	girdiği
çevrelerde	 bu	 inancın	 yaygın	 olması	 şaşırtıcı	 değildir.	 Elbette	 umutlarından	 hiçbir	 şey
çıkmadı.	Ne	Krishnamurti	ne	de	Augustus	Henry	Coombe-Tennant	kendisinden	beklenen	rolü
oynayabildi.
Krishnamurti'nin	misyonunun	 bir	 aracı	 olarak	 1911'de	 “Doğudaki	 Yıldız	 Tarikatı”	 kuruldu;
ama	 o	 çok	 geçmeden	 kendisine	 biçilen	 Mesih	 rolü	 konusunda	 kuşkular	 duymaya	 başladı.
1929'da	 bundan	 tamamen	 vazgeçti,	 örgütü	 dağıttı,	 manevi	 yaşam	 açısından	 her	 türlü
önderliğin	ve	otoritenin	zararlı	olduğu	yolundaki	kanaatini	açıkladı.	Geri	kalan	yaşamını	sadık
yandaşlarından	 oluşan	 kitlelere	 Mesih	 karşıtı	 bu	 öğretiyi	 anlatmakla	 geçirdi.	 Ne	 var	 ki,
herhangi	 bir	 anlamda	Mesih	 olduğunu	 yaklaşık	 altmış	 yıl	 yadsıdıktan	 sonra,	 ömrünün	 son
haftalarında	yaşadığı	sürece	“Dünya	Öğretmeni”	olarak	kalacağını	duyurdu.{92}

Henry	 Coombe-Tennant	 örneği	 daha	 az	 dramatikti.	 Anlaşıldığı	 kadarıyla	 ömrünün	 son
yıllarına	 kadar,	 gelecekte	 beklenen	 rolü	 hakkında	 kendisine	 hiçbir	 şey	 anlatılmadı	 ve	 bu
yapıldığında	da	muhtemelen	gerçeğin	tamamı	açıklanmadı.{93}	Büyük	ölçüde	o	dönemde	aynı
geçmişe	sahip	birisinden	beklenebilecek	bir	kariyeri	oldu.	Eton'dan	sonra	girdiği	Trinity'de	C.
D.	Broad'un	 öğrencisi	 olarak	 felsefe	 okudu	ve	Wittgenstein'la	 irtibat	 kurdu.	 Cambridge'den
sonra	Manda	Muhafız	Alayı'na	 katıldı	 ve	 Iǚkinci	Dünya	 Savaşı'nda	 çarpıştı.	 Fransa'da	 tutsak
düşerek,	 iki	 yılı	 aşkın	 bir	 süre	Alman	 tutsak	 kamplarında	 kaldı;	 daha	 sonra	 kaçıp	 döndüğü
Britanya'da	askerlik	görevini	sürdürdü.	Ordudan	1948'de	ayrılarak	geçtiği	MI6	gizli	istihbarat
örgütünde	 Kim	 Philby'yle	 birlikte	 çalıştı.	 Irak'taki	 kısa	 süreli	 görevi	 sırasında	 Katolikliğe
döndü	ve	1960'ta	bir	keşiş	olarak,	geri	kalan	yaşamını	Downside'da	geçirdi.	1989'da	öldü.{94}

Şifreli	notlarda	kendisine	verilen	görevi	yerine	getirememesine	karşın,	Henry	şifreli	notlara
bir	 tür	 son	 koymada	 rol	 oynadı.	Malzeme	 yığınıyla	 bunaldıklarını	 ileri	 süren	 yorumcuların
isteği	 üzerine,	 yazışmalar	 1932'de	 kesildi.	 Ama	 medyum	 Geraldine	 Cummins	Ölümsüzlüğe
Giden	Yol 	(1932)	ve	İnsan	Kişiliğinin	Ötesi	(1935)	adlı	iki	kitap	yayımladı	ve	bunların	Frederic
Myers'tan	gelmeye	devam	eden	iletileri	içerdiklerini	ileri	sürdü.
PAD	 araştırmacılarıyla	 birlikte	 bir	 deneyde	 görev	 almayı	 kabul	 eden	Cummins	 1957'de,	 ilk
başta	 kimliğini	 saptayamadığı,	 ama	 önceki	 yıl	 ölen	Bayan	Coombe-Tennant	 olduğunu	daha
sonra	 anladığı	 bir	 kişiden	 şifreli	 notlar	 almaya	 başladı.	 Deneyi	 annesiyle	 irtibata	 geçip
geçemeyeceğini	 anlamak	 isteyen	 Henry	 başlatmıştı.	 Bayan	 Cummins'e	 göre,	 “Win”	 ya	 da
“Winifred”	olarak	tanıdığı	ileticisinin	“Bayan	Wills”	olarak	anılmak	için	ısrar	etmesine	kadar,
Henry'nin	 annesinin	 “Bayan	Willett”	 olduğunu	 bilmiyordu.	O	 noktada	 “Bayan	Willett”in	 bir
medyum	 olduğunu	 çıkaran	 Cummins,	 bağlantı	 sağladı	 ve	 Coombe–Tennant/Willett
karakterinden	 gelen	 şifreli	 notları	 üç	 yıl	 boyunca	 yazıya	 döktü.	 Henry'nin	 babası	 Gerald
Balfour	 da	 şifreli	 notlarda	 ortaya	 çıkarak,	 iletişim	 güçlükleri	 üzerine	 yorumda	 bulundu.
“Myers”a	 benzer	 bir	 üslupla	 şunu	 bildirdi:	 “Otomatik	 yazı	 aracılarının	 bilinçaltı	 zihninin
denizinde	 yüzüyor	 gibiyiz	 ve	 her	 güçlü	 akıntı	 bizi	 görüş	 alanı	 içimizdeki	 anı	 hedeϐlerinden
uzaklaştırabilir.”	{95}

Bu	son	dönem	şifreli	notları	Henry'nin	Trinity'deki	hocası	C.	D.	Broad'un	yazdığı	bir	önsözle
ilk	 kez	 1965'te	 yayımlanan	Siyah	 Bir	 Denizdeki	 Kuğu	 adlı	 kitapta	 yer	 aldı.	 Notlar	 birçok



bakımdan	 Victoria	 dönemindeki	 yaşamım	 bir	 kalıntısıdır.	 Oǆ bür	 dünyada	 sürüyormuş	 gibi
sundukları	 insan	 ilişkileri	 Victoria	 dönemi	 Iǚngiltere'sine	 aittir;	 ama	 gerçekte	 olabilecekleri
biçimiyle	değil,	o	dönemde	yaşayanların	hayal	etmiş	olabilecekleri	biçimiyle.
Şifreli	 notlarda	Balfour	 ve	Mary	 Lyttelton'la	 ilgili	Oǆ ykü	 yeniden	 anlatılır.	 Bir	 noktada	 iletici
(“Bayan	 Willett”)	 “A.J.B.'nin	 dostu”	 Mary'yle	 karşılaşmasını	 aktarır.	 Balfour'nın	 yaşadığı
sırada	 rağbet	 gören	biçimiyle	Balfour	 ve	Mary	 arasındaki	 ilişkiyi	 tekrarlarken,	 aralarındaki
“dokunulmaz	 içkin	 birliği”,	 Balfour'nın	 yaşamını	 çalışmayla	 doldurduğu	 boşluk	 yıllarını	 ve
öldükten	sonra	ona	yeniden	kavuşma	hasretini	şöyle	tarif	eder:

Ayrılıklarından	sonra	yıllar	geçti.	Adam	için	bir	boşluk,	sürekli	bir	doyumsuzluk.	Neşe	yok.	Adam	bütün	zamanını	zor	ve
değişik	zihinsel	işlerle	geçirdi.	Böyle	bağlılık,	böyle	sabırlı	bekleyiş.	Derken	nihayet,	altmış	ya	da	elli	yıl	 sonra,	yaşlılık
paçavraya	dönmüş	bir	giysi	gibi	adamın	üstünden	dökülünce,	ölümün	öbür	tarafında	buluşma	vakti	geldi.	Ama	heyhat!	O
karşılaşma	için	bu	kadar	uzun	süre	bekleme	zahmetine	değerdi;	...	kadın	bekleyerek,	sınırda	adamı	bekleyerek	yerinde
kaldı,	en	üst	kademeden	geriye	döndü,	hem	de	ne	büyük	fedakârlıkla!	Ayartıcı	biçimde	göz	kırpan	bir	dünya	vardı,	ama
kadın	onu	görmezden	geldi.	Yaşlı	bir	adamın	ruhuyla	buluşmak	 için	her	şeyi	bir	 tarafa	attı.	Dolayısıyla	 onu	 görmeye
geldiğinde	A.J.B.'yi	karşılayan	ilk	kişinin	kadın	olduğunu	söylemeye	pek	gerek	yok.	O	zamana	kadar	yalnız	bir	adam.	{96}

Balfour'nın	 kederli	 aşkına	 dair	 Victoria	 dönemi	 anlatısına	 “Bayan	Willett”in	 inandığına	 hiç
kuşku	 yoktur.	 Bu	 sevdanın	 şimdi	 bildiğimiz	 biçimiyle	 Balfour'nın	 yaşamıyla	 uyuşmaması
sadece	Victoria	dönemi	dünyasının	her	zaman	kısmen	kurmaca	olduğu	anlamına	gelir.	Aynen
acılı	 anıların	 bilinçdışına	 itilmesinde	 olduğu	 gibi,	 sakıncalı	 gerçekler	 bastırılır	 ve	 ancak
değişmiş	 halde	 hatırlanırdı.	 Belki	 hiçbir	 anlam	 taşımayan	 olaylar,	 avutucu	 bir	 öykünün
parçası	haline	gelirdi.	Iǚşte	bu	şekilde	Balfour'nın	ölümsüz	aşkına	dair	efsane	bir	örtüyle	sarıldı
ve	şifreli	notlarda	Öykü	olarak	gözler	önüne	serildi.
C.	D.	Broad	Siyah	Bir	Denizdeki	Kuğu'ya	önsözünde	şu	yorumda	bulunur:

Eğer	 bir	 öbür	 dünya	 varsa,	 şifreli	 notlar	 herhalde	 son	 derece	 dar	 ve	 özel	 bir	 köşesini	 sunuyor	 olmalıdır.	 Notlarda
karşılaştığımız	 bütün	 kişiler	 özellikle	 İngiliz	 üst	 ya	 da	 üst-orta	 sınıflarının	 kültürlü	 ve	 akıllı	mensuplarıdır;	 hayatları
İngiliz	 tarihinin	 belli	 bir	 kısa	 döneminde	 geçmiştir.	 Victoria	 dönemindeki	 çoğu	 insanın	 İngiliz	 hanımları	 ve	 beyleri
olmadığına	ve	epeyce	bir	bölümünün	vahşi	olduğuna	işaret	etmek	tatsız	olmakla	birlikte	gereksiz	bir	saptama	değildir.
Oldukça	 keyϐi	 bir	 yaklaşımla	 dikkatimizi	 günümüzdeki	 vatandaşlarımızla	 sınırlasak	 bile,	 belli	 bir	 kısmının	 ϐiili	 ya	 da
potansiyel	 cani,	 daha	 da	 büyük	 bir	 kısmının	 geri	 zekâlı,	 evhamlı	 ya	 da	 düpedüz	 kaçık	 ve	 geri	 kalanların	 büyük
çoğunluğunun	 entelektüel	 ya	 da	 kültürel	 ilgi	 alanlarından	 yoksun,	 az	 ya	 da	 çok	 sevimli	 ahmaklar	 olduğunu
unutmamalıyız.	İnsanların	hepsi	ya	da	çoğu	bedensel	 ölümden	sonra	varlığını	sürdürürse,	baba	ocağı	birçok	malikâne
arasında	böyleleri	 için	 hazırlanmış	yerler	olması	gerekir	 galiba.	 Uǆ stelik	 sadece	 şifreli	 notların	 bize	 sunduğu	 zarif	 ve
akademik	İngiliz	ortamlarından	çok	ayrı	olmaları	gerekir.{97}

Broad'un	yorumu	antika	kibriyle	komiktir,	ama	ana	vurgusu	sağlamdır.	Bütün	şifreli	notlarda
öbür	 dünya	 durağanlaştırılıp	 ışıl	 ışıl	 aydınlatılmış,	 etraϐlarındaki	 gölgeler	 silinip	 atılmış
Victoria	 dönemi	 hayatlarından	 oluşur.	 Çoğu	 insan	 yaşamının	 her	 zaman	 içinden	 geçtiği
kargaşaya	ve	uğraşa	ya	da	genellikle	son	bulduğu	acıyla	dolu	alakasız	biçimlere	dair	hiçbir	şey
görünmez.	Loş	olmakla	birlikte	güven	verici	olan	bu	öbür	dünyada	ölüm	güzelleştirilebilirdi.
Yoksulluğa	 ya	 da	 hastalığa	 karşı	 umutsuz	 mücadelenin	 son	 perdesi	 ya	 da	 cürmün	 ya	 da
savaşın	nahoş	 sonucu	değildi.	Oǆ lmek	 sadece	büyük	bir	 kır	 evinin	bir	 kanadından	başka	bir
kanadına	taşınmaktı,	hiçbir	şeyin	kaybolmadığı	bir	yer	değiştirmeydi.



*
Perili	sayılmak	için	bir	oda	olmak	şart	değil,
İnsan	bir	köşk	de	olmayabilir,
Somut	mekândan	daha	karmaşık	koridorları
Vardır	zira	beynin.

Emily	Dickinson

	

Iǚşin	içinde	olanlara	göre,	çapraz-yazışmalar	bilimsel	bir	deneyin	parçalarıydı.	Bilim	anlamsız
bir	 evreni	 nasıl	 ortaya	 koyduysa,	 bu	 anlamın	 öbür	 tarafta,	 ölümden	 sıyrılmış,	 ama
yaşayanlarla	 etkileşim	 içindeki	 bir	 dünyada	 bulunabileceğini	 gösterebilirdi.	 Psişik
araştırmacıları	yönlendiren	ve	şifreli	notları	ortaya	çıkaran	inanç	buydu.
Ne	var	ki,	 şifreli	notlar	bilimsel	yaklaşımla	değerlendirilebilecek	kanıtlar	değildir.	Ancak	bir
yorum	 süreciyle	 anlaşılabilecek	 metinlerdir;	 ama	 yorumlama	 bir	 bilim	 değil,	 bir	 hünerdir.
Iǚnandırıcı	bir	bilimsel	deney	geliştirmeyi	amaçlayan	psişik	araştırmacılar,	asla	kesin	sonuçlar
vermeyecek	bir	araştırmayı	başlattılar.	Ortaya	çıkan	şey,	deşifre	edilmeye	direniş	bakımından
vahye	 dayalı	 dinlerin	 kitaplarıyla	 boy	 ölçüşecek	 bir	 metin	 yığınıydı.	 Anlaşılmaz	 bir	 dille
aktarılan	ve	sürekli	yeniden	yorumlanan	çapraz-yazışmalar	bilimden	doğan	yeni	bir	 imanın
metinleriydi.
Yorumlama	 ince	 bir	 iştir.	 Olağan	 konuşmada	 bir	 sözün	 söylenişi	 ve	 konuşmacının	 niyeti
arasındaki	 ilişki	 çoğu	 kez	 belirsizdir.	 Dil	 sürçmeleri	 anlamsız	 değildir	 –	 dinleyiciye
konuşmacının	 aklından	 geçen,	 ama	 iradesi	 dışında	 ağzından	 çıkan	 şeyi	 bildirir.	 Bazı	 sözler
konuşmacı	 dışında	 birisinden	 gelmiş	 gibi	 görünse	 de,	 konuşmacının	 düşüncelerini
içeriyormuş	 gibi	 bir	 izlenim	 verir.	 Yaşayan	 kişinin	 konuşması	 böylesine	 kaçamaklıyken,
ölünün	dili	nasıl	anlaşılabilir?
Güçlüklerden	 biri	 konuşmacıların	 kimlikleriyle	 ilgilidir.	 Şifreli	 notlarda	 geçen	 kişilikler
(“Sidgwick”,	 “Myers”,	 “Gurney”,	 “Mary	 Lyttelton”	 ve	 diğerleri)	 bir	 zamanlar	 yaşamış
insanların	 versiyonlarıydı.	 Bununla	 birlikte	 özgün	 kişinin	 aslında	 ölü	 olmadığı	 ya	 da	 hiç
yaşamadığı	durumlarda,	medyumlarca	inandırıcı	kişilikler	yaratılırdı.	“Myers”	yıllar	boyunca
değişik	medyumlar	aracılığıyla	konuştu;	ama	çok	sayıdaki	bu	yinelemeler,	kurmacada	tek	bir
karakterin	birçok	versiyonunun	olabilmesi	açısından	aynı	kişiydi.
Bizzat	çapraz-yazışmalar	günümüzde	anlaşılması	olanaksız	denebilecek	bir	 tür	kurmacaydı.
Otomatik	yazı	araçları	ve	PAD	araştırmacıları	21.	yüzyıl	Britanya'sında	tasavvur	edilemeyecek
kadar	ortak	bir	kültürde	birleşmişlerdi.	Iǚzlerinde	klasik	eğitim	görenler	ve	görmeyenler	vardı;
ama	 şifreli	 notları	 dolduran	 klasik	 sözler	 ve	 edebi	 kinayeler	 hepsi	 için	 ortak	 bir	 sözcük
dağarcığının	 parçalarıydı.	 Antik	 Yunan	 ve	 Roma	 dünyasından,	 Kral	 James	 Kitabı
Mukaddes'inden	ve	Shakespeare'den	alınma	hikâyeler	ve	ibareler,	Wordsworth,	Browning	ve
Tennyson'ın	 şiirleriyle	 birlikte,	 şifreli	 notları	 sunanların	 ve	 yorumlayanların	 birbirleriyle
iletişimlerini	şekillendirdi.	Kinayeleri	sadece	aynı	şekilde	anlamakla	kalmayarak,	onları	aynı
imgelerle	 özdeşleştirdiler.	 Bu	 işaretler	 ve	 semboller	 Britanya'da	 her	 halükârda	 artık	 var
olmayan	türden	bir	kolektif	bilinçdışının	parçalarıydı.
Yıllar	içinde	bir	gizli	ilişkiler	ağından	çıkan	şifreli	notlar	için	canlı	ya	da	ölü	bir	yazara	gerek



yoktu.	Oǆ rneğin,	Nisan	1912	tarihli	bir	şifreli	notta	“Edmund	Gurney”	adlı	kişinin	“birisine	bir
şey	söylemek	isteyince	–	üstüne	binmiş	olduğu	bir	(duraksama)	diyor	ki	Seni	Gidi	Eşek!	Ve
ardından	hepsi	güldüler,”	dediği	bildirildiğinde,	bu	(Kitabı	Mukaddes'e	göre	Iǚsa'nın	bir	eşek
sırtında	Kudüs'e	 girdiği)	 Paskalya	 öncesindeki	Pazar'a	 bir	 gönderme	olarak	 yorumlandı.{98}
Ama	böyle	bir	çapraz	göndermenin	bilinçli	bir	zihnin	işi	olması	gerektiği	savı,	yorumcuların
şifreli	notlarda	saptadığı	bağlantıların	otomatik	yazı	aracılarıyla	birlikte	sahip	oldukları	ortak
kültürde	 verili	 olduğu	 gerçeğini	 gözden	kaçırır.	 Bir	 dizi	 araştırmacı	 benzer	 bir	 sonuç	 verip
vermediklerini	 anlamak	 üzere	 rastgele	 seçme	 tekniklerini	 kullanmışlardır. {99}	 Sonuçlar
tartışmalıdır,	ama	tartışmanın	konuyla	ilgisi	yoktur.	Çapraz-yazışmalar	herhangi	bir	rastgele
süreçle	tekrarlanamazdı.	Bağlantılar	o	dönemden	sonra	ortadan	kalkmış	bir	yaşam	tarzında
şifrelenmişti.
Çapraz-yazışmaların	 ancak	 bilinçli	 zekânın	 bir	 eseri	 olabileceği	 anlayışı,	 bilinçaltı	 zihnin
yaratıcılığını	küçümser.	Bilinçli	bir	yazarın	katkısı	olmadan	sadece	kurmaca	kişiliklerin	değil,
edebiyat	eserlerinin	de	ortaya	çıktığını	gösteren	örnekler	vardır.
Bu	 şekilde	 ortaya	 çıkan	bir	 edebiyat	 eseri	W.	B.	 Yeats'in	 Bir	Hayal	 (1925)	 kitabıdır.	 Esrarlı
felsefenin	ve	içrek	psikolojinin	karmaşık	bir	sistemi	olan	bu	kitabın	kaynağı,	İrlandalı	şairin	ve
karısının	 Ekim	 1917'deki	 evliliklerinden	 birkaç	 gün	 sonra	 başlamak	 üzere	 yıllar	 boyunca
kaleme	 aldıkları	 otomatik	 yazılardı.	 Aynı	 dönemde	 Iǚrlanda'da	 sunulmuş	 diğer	 şifreli	 notlar
bazı	 belirgin	 çapraz-yazışmalar	 içeren	 şifreli	 notlar	 450	 oturumda	 hazırlandı	 ve	 3.600'den
fazla	sayfaya	ulaştı.
Yeats	metinlerin	bedenden	ayrılmış	zihinlerden	gelme	iletiler	olduğunu	benimsemekte	güçlük
çekmedi.	“Pembe	Haç”	akımının	görüşlerini	kısmen	benimseyen	(ve	Aleister	Crowley'nin	de
içinde	 yer	 aldığı)	 Altın	 Şafak	 Tarikatı'na	 katılmış	 eski	 bir	 Teozoϐi	 Derneği	 üyesi	 olarak,
okültizme	 köklü	 bir	 ilgisi	 vardı.	 Karısı	 George	 aracılığıyla	 şairle	 iletişime	 giren	 bir	 dizi
yönlendirici	 ruhta	ortaya	çıktığı	 ileri	 sürülen	malzeme	büyük	 ölçüde	kişisel	meselelerle,	bu
örnekte	Yeats'in	başka	kadınlarla	ilişkileriyle	ilgiliydi.	“Bayan	Willett”	örneğinde	olduğu	gibi
sırların	açığa	çıkarılması	sadece	bir	kez	daha	gizlenmelerine	yönelikti.
Yeats'in	 verdiği	 adla	 “şifreli	 otomatik	 notlar”	 Yeats'in	 şifreli	 sorular	 yönelttiği	 ve	 karısının
cevapları	kayda	geçirdiği	bir	yöntemle	hazırlanmıştı;	büyük	ölçüde	şairin	Bir	Hayal'de	ortaya
koyduğu	 ve	 şiirlerinde	 kullandığı	 hermetik	 inanç	 sistemine	 dayanmaktaydı.	 Myers'ın
çalışmalarından	haberdar	olmasına	karşın,	anlaşıldığı	kadarıyla	Yeats'in	aklına	şifreli	notların
hayatlarındaki	gerginlikler	etrafında	içrek	bir	macera	ören	bilinçaltı	benliğin	(kendisine,	ama
daha	 da	 önemlisi	 karısına	 ait	 bilinçaltı	 benliğin)	 işi	 olduğu	 gelmedi.	 Bazen	 metinlerle
kandırıldığının	farkına	varmakla	birlikte,	görünüşe	bakılırsa	yönlendirici	ruhların	varlığından
hiç	kuşku	duymadı.{100}

Myers	böyle	maceraları	yaratmada	bilinçaltı	benliğin	rolünü	şöyle	saptar:
Bedenden	 ayrılmış	 ruhların	 böyle	 maceraların	 oluşturulmasıyla	 ilgili	 olduğu	 bazı	 çevrelerce	 ileri	 sürülmüştür;	 esas
alınan	 hipotez	 insan	 zihinlerine	 etkide	 bulunduklarına	 göre,	 ruhların	 büyük	 olasılıkla	bazen	 kendilerini	 eğlendirmek,
ayrıca	bizi	hoşnut	etmek	ya	da	bilgilendirmek	için	böyle	bir	yola	gittikleridir.	...	Bazı	insanların	aracılığıyla	maceralarını
yazma	 ya	 da	 canlandırma	 yönündeki	 bir	 tür	 edebi	 dürtü	 bu	 kafa	 karıştırıcı	müdahalenin	 bir	 biçimi	 olabilir.	 Bununla
birlikte,	 fenomenlerin	 bilinçaltı	 benliğin	 bilinen	 eğilimleriyle	 açıklanabildiği	 durumlarda,	 oyunbaz	 ruhların



mevcudiyetini	varsaymaya	gerek	yoktur.	{101}

Bilinçli	 kişiliğin	 erişemeyeceği	 bilgilere	 sahip	 olan	 bilinçaltı	 zihin,	 kişiliğin	 zayıf	 ya	 da	 yok
olduğu	 durumlarda	 davranışların	 denetimini	 üstlenebilirdi.	 Karmaşık	 ve	 heyecan	 verici
geçmişlere	sahip	yeni	kişilikler	yaratabilirdi.	Hatta	yeni	bir	dil	uydurabilirdi.
Myers'ın	 çalışmaları	 çağdaşı	 sayılabilecek	 Theodore	 Flournoy'u	 medyum	 Helene	 Smith'i
incelemeye	 yöneltti.	 Bedeninde	 Marie	 Antoinette'in	 ruhunu	 taşıdığını	 ileri	 süren	 Helene
Smith,	ayrıca	Mars'a	düzenli	gittiğini	ve	oradaki	dili	konuşabildiğini	iddia	etmekteydi.	Hiçbir
zaman	 tinselci	 olmayan	 Flournoy,	 Helene	 Smith'in	 iletilerini	 bilinçaltı	 benliğin	 gücünü
gösteren	 bir	 olgu	 gibi	 yorumladı.	 Nitekim	 Flournoy'un	 arkadaşı	 dilbilimci	 Ferdinand	 de
Saussure'ün	 (çocukça	 olmakla	 birlikte)	 sahici	 bir	 dil	 olarak	 kabul	 ettiği	 dili	 bilinçaltında
uydurmuştu.	 Bu,	 kişinin	 daha	 önce	 bilmediği	 bir	 dili	 aniden	 konuşmaya	 başlamasının	 bir
örneği	 değildi.	 Daha	 ziyade	 dindarların	 cezbeye	 kapılınca	 sayıkladıkları	 ve	 insanlarca
anlaşılmayan	 “hayali	 konuşma”	 tarzında	bir	 hayali	 dildi.	Ancak	hayali	 dilin	 aksine,	 “Marslı”
dilini	çevirmek	ve	anlamak	mümkündü.{102}

Gerçeküstücülük	akımının	kurucusu	Andre	Breton'un	yazdığı	gibi,	Myers	bir	“gotik	psikoloji”
yaratmıştı:

Birçok	kişinin	Freud'dan	önce	gelen	F.	W.	H.	Myers' ın	çalışmalarından	haberdar	olmaması	gibi	esef	verici	bir	duruma
rağmen,	William	Jarnes'in	gotik	psikoloji	adını	verdiği	akım	konusunda	F.	W.	H.	Myers'e	genellikle	teslim	edilenden	daha
fazla	şey	borçluyuz.	Bu	akını	tamamen	yeni	ve	daha	da	heyecan	verici	bir	dünyada,	bizi	Theodore	Flournoy'un	hayranlık
uyandırıcı	irdelemelerine	yönlendirdi.	{103}

Gerçeküstücüler	 otomatik	 yazıya	 sıkı	 bir	 ilgi	 duymaktaydı.	 Hatta	 Breton	 gerçeküstücülüğü
“rüya	 haline	 gayet	 iyi	 denk	 düşen	 belli	 bir	 psişik	 otomatik	 yazarlık”	 çerçevesinde
tanımlayacak	 kadar	 ileriye	 gitti.	 “O	 büyülü	yazdırma	 dışında	 söylenen	 ya	 da	 yapılan	 hiçbir
şeyin	üzerinde	durulmaya	değer	olmadığı	yolundaki	kanaatimi	hiç	yitirmedim.”{104}

Aynen	Flournoy	gibi,	gerçeküstücüler	de	Myers'ın	tinselciliğe	inancının	peşinden	gitmediler.
Helene	 Smith'i	 kendisine	 yakıştırdığı	 kimliği	 kabul	 etmeksizin,	 ilham	 perisi	 olarak
benimsediler.	 Onlar	 için	 otomatik	 yazı	 başka	 bir	 dünyaya	 varmayı	 sağlayan	 bir	 yol	 değil,
bilinçdışıyla	 bağlantı	 kurmanın	 bir	 yöntemiydi.	 Ortaya	 çıkardığı	 gizli	 güçler	 doğaüstü
olabilirdi,	ama	normal-ötesi	değildi.	Basbayağı	devreye	giren	bilinçaltı	benlikti.
Myers	bilinçaltı	benliğin	gündelik	ilişkilerde	karşılaşılanlar	kadar	inandırıcı	kişilikler	yaratma
yetisinin	farkındaydı.	“Yazarın	bir	dostu”	olarak	tanıtılan	“Bay	A”nın	yürüttüğü	bir	otomatik
yazı	deneyinde	ortaya	çıkan	“Clelia”	olayındaki	bilinçaltı	kişilik	üretimini	inceledi.	“Clelia	ya
da	bilinçdışı	beyin	işleyişi”	başlıklı	bir	pasajda	“dost”un	şunu	yazdığını	aktardı:

Aşağıda	anlatacağım	deney	bazılarınca	bilinçdışı	beyin	işleyişinin	güzel	bir	kanıtı,	bazılarınca	ruhların	varlığının	şüphe
götürmez	kanıtı	sayılacaktır.	Benim	gibi	bazıları	da	bilimsel	bakımdan	daha	katı	olma	yönünde	kararlı	bir	eğilimle,	 iki
görüş	 arasında	 duraksamış	 olarak	 kalacaktır.	 Kendimin	 bir	 otomatik	 yazar	 mı,	 yoksa	 sözde	 yazan	 bir	 medyum	mu
olduğumu	keşke	bilseydim.	Deney	1883'ün	Paskalya	gününde	yapıldı.	...	İlk	gün	ciddi	biçimde	meraklandım;	ikinci	gün
kafam	karıştı;	üçüncü	gün	yarı	korkunç,	yarı	romantik	olan	tamamen	yeni	deneyimlere	girer	gibi	oldum;	dördüncü	gün
ihtişamlı	hava	çok	acılı	biçimde	saçmalıkla	son	buldu.

Dört	günlük	deneyin	üçüncü	gününde	Myers'ın	“dost”una	gizemli	bir	kadın	göründü.	Otomatik



yazı	yoluyla	şöyle	bir	sohbete	girdiler:
S.	Kimsin	sen?

C.	Clelia!!
S.	Yani	bir	kadınsın,	öyle	mi?

C.	Evet.

S.	Yeryüzünde	hiç	yaşadın	mı?

C.	Hayır.

S.	Yaşayacak	mısın?

C.	Evet.

S.	Ne	zaman?

C.	Altı	yıl.
Ertesi	gün,	yani	deneyin	son	günü	aralarında	şu	konuşma	geçti:

S.	Niçin	benimle	konuşuyorsun?

C.	Sen	bana	nereden	cevap	veriyorsun?
S.	Ben	kendime	mi	cevap	veriyorum?

C.	Evet.
S.	Clelia	burada	mı?

C.	Hayır.

S.	O	halde	şimdi	burada	olan	kim?
C.	Hiç	kimse.

S.	Clelia	diye	biri	var	mı?

C.	Hayır.

S.	Peki,	dün	kiminle	konuştum?

C.	Hiç	kimse.	{105}

Üçüncü	gün	“Clelia”nm	ortaya	çıkmasından	sonra	Myers’ın	“dost”u	şunu	yazmıştı:
Bir	 Edgar	Poe	masalını	değil,	 gerçeğe	 ilişkin	 bilimsel	 bir	 anlatıyı	yazıyorum.	 Dolayısıyla,	 bu	 konuda	 duygularıma	 ve
ϐikirlerime	dair	hiçbir	şey	söylenmeyecektir.	Altı	yıl	 içinde	dünyaya	gelecek	olan	romantik	 isimli	–kim	bilir,	belki	de
güzel–	bir	ruhla	iletişim	içinde	olduğum	açıktı.	O	gece	gözüme	çok	az	uyku	girdi.

Deney	bittikten	sonra	Myers’ın	“dost”u	“Clelia”nın	ortaya	çıkışma	ilişkin	bilimsel	ve	tinselci
açıklamaları	 karşılaştırdı.	 Vardığı	 sonuç	 şuydu:	 “Daha	 önce	 söylediğim	 gibi,	 bilimsel
açıklamaya	sıkı	biçimde	eğilimli	olmama	karşın,	bu	eğilim	mutlak	inanç	düzeyine	çıkmıyor.”
“Dost”	belki	de	Myers’ın	kendisiydi.	Deney	ölü	aşkı	Annie	Marshall'la	irtibat	kurmaya	yönelik
uzun	 süreli	 girişimine	 çoktan	 koyulduğu	 1883'te	 yapılmıştı.	 Kaçamaklı	 “Clelia”	 bu	 arayışın
timsalidir.	Onun	birdenbire	kayboluşu	Annie	Marshall'a	ulaşma	girişiminin	bir	hayal	 ürünü
peşinde	koşmak	olduğu	yolunda	Myers’ın	bilinçaltı	benliğinden	verilen	bir	uyarı	mesajı	olarak
yorumlanabilir.
Myers	sonraki	bir	makalesinden	olayı	şu	şekilde	analiz	eder:



“Clelia”	da	psikoϐizik	tartışmalarda	aklı	başında	ve	bilinçli	bir	adamın	deyiş	yerindeyse	kendi	rüyasıyla	diyaloga	girdiği
bir	olayın	ortaya	çıkışını	belki	de	ilk	kez	gördük;	yani,	bilinçdışı	beyin	işleyişinin	bilinçli	beyin	işleyişine	tabi	olmadığı,
dışavurumları	için	başka	yerdeki	bilinçli	ilginin	yönlendirmesine	dayanmadığı,	kendisini	bilinçli	işleyişle	eşgüdüm	içinde
ortaya	koyduğu	ve	bilinçli	zihnin	ilgisini	çekebildiği	bir	olay.

Myers	 “Clelia”	 olayında	 “bilinçdışı	 düşünmenin	 bilinçli	 düşünmeyle	 eşzamanlı	 aktığını”
belirtir.	 Varılan	 sonuç	 “otomatik	 yazı	 aracısının	 kaleminden	 çıkan	 yazılı	 cevapları	bilinçli
düşünmenin	 sağlamadığı	 yolunda	 kısa	 sürede	 hissettiği	öznel	 kesinliktir.”	 Oǆ nceki
makalesinde	 sunduğu	 analizi	 yorumlayan	Myers,	 “orada	 'bilinçdışı	 beyin	 işleyişi'	 ibaresini
gidebileceği	noktaya	kadar	zorladığını”	yazar.{106}

“Clelia”	 olayı	 Myers'ın	 bilinçaltı	 benlik	 teorisinin	 ilginç	 bir	 sergilenişidir.	 Otomatik	 yazı
bilinçli	kişiliğin	birçok	kişileştirmeden	biri	olduğu	normal	durumun	bir	açığa	çıkışıdır.	Olağan
yazma	 süreci	 başlı	 başına	 esrarlı	 bir	 veçhe	 taşır;	 birden	 ortaya	 çıkan	 kelimeler	 sayfaya
dökülür.	Myers'ın	çalışmaları	büyük	ölçüde	bir	yanının	bilinçaltı	benliğinin	yapmakta	olduğu
şeyleri	 teorileştirdiği	 bir	 tür	 otomatik	 yazıydı.	 “Clelia”	 arayışı	 ölü	 “Annie	 Marshall”dan
istediğine	 çok	 benzeyen	 bir	 bilinçaltı	 iletiydi.	 Ama	 böyle	 bir	 mesaj	 Annie'nin	 kendisinde
yarattığı	 tereddüdü	 nasıl	 giderebilirdi?	 Psikanalist	 Adam	 Phillips'in	 yazdığı	 gibi,	 “insanlar
arasındaki	yakınlık	tıpkı	esrarlı	fenomenler	gibi	temelde	şaşırtıcıdır.”{107}

Myers	bilinçaltı	benliğin	insani	olaylardan	romantik	mitler	örmedeki	yaratıcı	gücünü	saptadı.
Bunun	kendi	yaşamındaki	işleyişini	ise	kavrayamadı.	“Annie	Marshall”ın,	yani	yorulmaksızın
aradığı	 ve	 sonunda	 bulduğuna	 inandığı	 hayaletimsi	 kişiliğin	 kendi	 bilinçaltı	 benliğinin	 bir
uydurması	olduğunu	bir	türlü	kabullenemedi.
Otomatik	yazıya	ilişkin	başka	bir	değerlendirmede	Myers	şunu	saptar:

Asıl	 açıklanması	 gereken	 şey	 aklı	 başında	 olma	 halidir;	 her	 birimizin	 manevi	 ve	 maddi	 varlığı	 eşgüdümsüzlük	 ve
tutarsızlıktan	oluştuğuna,	 insanın	mikro-kozmosu	gevşek	ve	sarsak	bir	elin	biraz	düzene	benzer	durumda	 tuttuğu	bir
mikro-kaostan	ibaret	olduğuna	göre,	bir	Phaeton'un	sürücüsü	olduğu	vahşi	takım	ister	istemez	kısa	sürede	denize	düşer.
{108}

Yunan	mitolojisinde	Phaeton	güneş	tanrısı	Helios'un	oğludur.	Babasını	güneş	arabasını	sürme
işini	bir	günlüğüne	kendisine	bırakmasına	razı	eder.	Arabada	zayıf	bir	sürücü	bulunduğunu
sezen	atların	dizginden	çıkması,	dünyanın	yanarak	kül	olması	tehlikesini	yaratır.	Bunu	gören
Zeus,	bir	yıldırım	savurarak	Phaeton'u	öldürür.	Phaeton	bir	nehre	düşüp	boğulur;	onun	yasını
tutan	su	perilerinin	gözyaşları	kehribara	dönüşür.
Myers	 ölümden	 sonra	yaşamın	kanıtını	 ararken	Phaeton	hikâyesini	 yeniden	yaşadı.	Bilinçli
zihnin	bölük	pörçük	niteliğini	göstermek	için	mitolojiye	başvurdu.	Kendi	bilincindeki	“gevşek
ve	 sarsak	 elin”	 denetimi	 yitirdiğinin	 farkına	 varmadı.	 Oǆ mrünün	 son	 yıllarında	 başka	 bir
“Clelia”ya	 ulaşma	 çabasına	 sürüklenerek,	 kendi	 yarattığı	 hayalet	 peşindeki	 bir	 medyuma
dönüştü.

*
Satılık	rüyalar	olsaydı,
Sen	hangisini	alırdın?	{109}

Thomas	Lovell	Beddoes

	



Psişik	araştırmacıların	hepsi	bir	bilinçaltı	macerasındaki	karakterlerdi.	Bilim	evrensel	 ölüm
hayaletini	 ayaklandırmıştı	 –	 kişinin	 yok	 oluşu,	 canlıların	 soyca	 tükenişi	 ve	 entropi	 ağırlığı
altında	çöken	kozmosun	ölümü.	Bunu	izleyen	“ölümden	sonra	yaşamın	kanıtını	arayış”	bilim
çağına	 uyarlanmış	 ölümsüzlük	 arayışıydı.	 Bilim	 ölüm	 sonrası	 aşk	 hikâyeleri	 için	 bir	mecra
haline	 gelirken,	 parçalanmış	 kişilikler	 bütünlüğe	 kavuşma	 umuduyla	 mezar	 ötesindeki	 bir
yaşama	göz	diktiler.
Çapraz-yazışmalar	 maceraya	 başka	 bir	 unsur	 kattı.	 “Tasarı”	 hüsrana	 uğramış	 bir	 kadının
başka	bir	 çocuk	sahibi	olabilmesi	 için	hazırlanmış	bir	kurmaca	olabilir.	Ama	aynı	 zamanda
tarihin	dehşetinden	kaçmaya	dönük	bir	girişimin	aracıydı	–	bu	dehşet	19.	yüzyıl	sonlarında	ve
20.	 yüzyıl	 başlarında	 Iǚngiliz	 elit	 tabakasının	 bazı	 kesimlerini	 pençesinde	 kıvrandıran	 kaos
hayaletiydi.
Her	 yerdeki	 Mesih	 efsaneleri	 gibi,	 Tasarı	 da	 onu	 benimseyenlerin	 kendi	 dönemlerindeki
olayları	 sonu	 kurtuluşla	 biten	 bir	 oyundaki	 perdeler	 gibi	 görmelerine	 olanak	 verdi.	 Tarih
kaosu	son	bulmadı,	ama	en	azından	insanlığın	küçük	bir	kesimi	için	bir	süre	kesintiye	uğradı
ve	yerini	bir	kurtuluş	düşüne	bıraktı.
Çok	geçmeden	olaylar	bu	düşü	darmadağın	etti.	Çapraz-yazışmalar	1930'ların	başlarında	güya
gereğince	 analiz	 edilemeyecek	 kadar	 hantal	 bir	 yığına	 dönüştükleri	 gerekçesiyle	 sona	 erdi.
Şifreli	notlar	yeni	bir	savaş	ihtimalini	çıtlatmıştı.	Ama	Avrupa'da	gelişmekte	olan	sarsıntıyı	ve
onunla	birlikte	çığırından	çıkacak	korkunç	olayları	öngöremedi.
Başka	 bir	 kâhin	 önceden	 kestiremediği	 olaylara	 tanık	 oldu.	 Bir	 zamanlar	 Rus	 okültist	 G.	 L
Gürciyev'in	 çömezi	 olan	 P.	 D.	 Uspenski,	 yeni	 bir	Mesih'in	 ortaya	 çıkıp	 dünyayı	 kurtaracağı
beklentisi	 içinde	 değildi.	 Onun	 okültist	 felsefesi	 farklıydı:	 Toplu	 kurtuluş	 planı	 yoktu,	 tarih
kaosunun	 son	 bulacağı	 bir	 dönüm	 noktası	 yoktu.	 Bunun	 yerine	 her	 kişinin	 zaman	 içindeki
aynı	noktada,	aynı	yerde	ve	aynı	koşullarda	ardışık	dönüşlerle	sürekli	doğduğunu	öngördü.
Nietzsche	 üstün	 bireyin	 geçerliliğinin	 bir	 sınavı	 olarak	 sonsuz	 dönüş	 mitini	 yarattı	 –
hayatınızı	 defalarca	 yaşamaya	 katlanabilirseniz,	 soylu	 ve	 iyi	 yaşarsınız.	 Buna	 karşılık
Uspenski'nin	 ortaya	 attığı	 ruh	 göçü	 ϐikri	 bir	 tür	 ilerlemeyi	 vaat	 etmekteydi.	 Bireyler	 özel
psikolojik	 disiplinleri	 kullanarak,	 dünyaya	 son	 dönüşlerini	 hatırlayabilir	 ve	 sonraki	 dönüşü
değiştirebilirlerdi.	Iǚçsel	çabalarını	sebatla	sürdürmeleri	halinde,	zamanla	döngüden	kurtulup
ölümsüz	hale	gelebilirlerdi.
Çarlık	döneminin	sonlarında	yetişmiş	bir	yazar	olan	Uspenski,	Bolşeviklerden	hoşlanmadığı
için	Batı'ya	göç	etti.	Londra'da	Aldous	Huxley	ve	T.	S.	Eliot	gibi	yazarların	ve	şairlerin	de	yer
aldığı	 okültist	 gruplara	 birkaç	 yıl	 konferans	 verdikten	 sonra,	 1930'ların	 sonlarına	 doğru
Londra'ya	otuz	kilometre	kadar	uzaktaki	Virginia	Water	köyünde	Lyne	Place	adlı	bir	18.	yüzyıl
malikânesine	 yerleşti.	 1940'a	 varıldığında	 etkisi	 iyice	 azaldığından,	 artık	 küçük	 bir	 kültün
başındaydı.	Eylül	başlarında	bazı	çömezleriyle	birlikte	malikânenin	çatısına	çıktı.	Alman	hava
saldırısı	 başlamıştı.	 Londra	 dokları	 yanıyordu	 ve	 otuz	 kilometre	 kadar	 ötedeki	 alevler	 açık
seçik	görülüyordu.	Çatıda	dikilmiş	olarak	ateş	fırtınasını	seyreden	Uspenski,	manevi	güçlerini
bir	 iç	 çatışmaya	 yoğunlaştırmış	 gibiydi	 –	 dünyaya	 son	 dönüşünde	 göründüğü	 biçimiyle
sahneyi	 hatırlamaya	 dönük	 bir	 çaba,	 bir	 üst–çabaydı	 bu.	 Bir	 süre	 sonra	 “Bunu
hatırlayamıyorum,”	diye	mırıldandığı	duyuldu.{110}



	



Tanrı-Yaratıcılar

Bir	gün	bir	maymun	bir	insan	kafatasım
eline	alacak	ve	nereden	geldiğini	merak

edecek.	{111}

Lenin

	

H.	G.	Wells	Eylül	1920'de,	Rus	yazar	Maksim	Gorki'nin	daveti	 üzerine	ve	cebinde	Lenin'den
gelen	bir	mektupla	Rusya'ya	vardı.	Petersburg'u	Ocak	1914'te	ilk	ziyaret	edişinde	başkentin
kalabalık	 caddelerinde	 dolaşmış	 ve	 ufak	 tefek	 eşyalar	 satın	 almıştı.	 1920'de	 ise	 kent
merkezinde	yarım	düzine	kadar	açık	dükkân	vardı	–	çanak	çömlek	satan	bir	devlet	mağazası
ve	 birkaç	 çiçekçi;	 geri	 kalan	 dükkânlar	 terk	 edildiğinden,	 sadece	 kartonla	 kapatılmış	 ya	 da
camları	 kırık	 pencereleri	 ve	 tozla	 kaplanmış	 hurda	 malları	 duruyordu.	 Gaz	 lambalarıyla
birlikte	 elektrik	 ışığı	 yok	 olmuştu;	 mumlar	 hayvan	 içyağından	 yapılıyordu.	 Köylüler	 sokak
köşelerinde	 ve	 demiryolu	 istasyonlarında	 süt,	 yumurta	 ve	 elma	 satıyordu.	 Herhangi	 bir
ϐiyattan	 ayakkabı	 bağcığı,	 battaniye,	 kaşık,	 çatal,	 jilet	 ve	 ilaç	 satın	 almak	mümkün	 değildi.
Iǚnsanlar	 eski	 ve	 artık	 kumaş	 parçalarından	 giysiler	 içindeydi	 –	 şapkalar	 bilardo	masalarını
örten	 çuhalardan,	 elbiseler	 perdelik	 kumaşlardan,	 paltolar	 ve	 mantolar	 kilimlerden
yapılıyordu.
Başıboş	 ölüm	her	yerde	kol	geziyordu.	Çizmeleri	ya	da	ceketleri	 için	 öldürülmüş	 insanların
ceketleri	çukurlarda	yatıyordu.	Yolda	yatan	at	leşleri	köpeklerce	ve	kargalarca	didikleniyordu.
Sırtlarında	denkler	 taşıyan	karaltılar	aceleyle	kentin	dışına	kaçıyordu.	 (Kentin	nüfusu	1923
sayımına	 göre	 1917'deki	 düzeyin	 onda	 birine	 kadar	 inecekti.)	 Kentte	 kalanlar	 ahşap	 evleri
yakacak	odun	olarak	kullanıp	yok	ettiler.	Iǚnsanlar	şaşkınca	dolanıyordu,	bütün	kent	bir	rüyada
yaşıyor	gibiydi	 sanki.	Wells	yeni	başkent	Moskova'da	Lenin'i	 görmeye	gittiğinde,	 tiyatrolar
tıka	 basa	 doluydu	 ve	 orkestra	 şeϐleri	 hâlâ	 beyaz	 papyonlu	 fraklar	 giyiyordu.	 Ama	 kentin
nüfusu	 neredeyse	 yarı	 yarıya	 azalmıştı	 ve	 geride	 kalanlar	 önceki	 kimlikleriyle	 akıllarının
ucundan	 bile	 geçirmedikleri	 bir	 hayat	 sürüyorlardı.	 Hiç	 kimse	 eski	 kişiliğine	 tutunabilecek
durumda	değildi.
Petersburg'da	Gorki'nin	dairesinde	kaldığı	sırada,	Wells	Rus	yazarın	“üçüncü	eşi”yle	tanıştı.
Herkesin	Moura	olarak	hitap	ettiği	bu	kadın	otuz	yaşındaydı.	 Iǚkisinin	arasındaki	“yoğun	bir
tutku	 çekimi”	 Moura'nın	 bir	 geceyi	Wells'in	 odasında	 geçirmesini	 getirdi.	 “Beni	 sevdiğine
inandım,”	 diye	 yazacaktı	 Wells	 daha	 sonraları.	 “Bana	 söylediği	 her	 söze	 de	 inandım.”	 {112}
Wells'in	 1929'da	 Berlin'de	 verdiği	 bir	 konferansta	 ortaya	 çıkan	 Moura,	 onunla	 birlikte
Londra'ya	gitti	ve	onunla	evlenmeyi	ya	da	birlikte	yaşamayı	reddetmesine	karşın,	geri	kalan
ömrü	boyunca	hayat	arkadaşı	oldu.
Çarlık	 idaresine	 memurlar	 yetiştirmiş	 bir	 ailenin	 çocuğu	 olarak	 Ukrayna'daki	 aile
malikânesinde	doğan	Moura	(kızlık	adıyla	Marya	Iǚgnatyevna	Zakrevskaya)	1911'de	henüz	on
dokuz	 yaşındayken,	 bir	 elçilik	 partisinde	 tanıştığı	 Rus	 diplomat	 Kont	 Djon	 (Iǚvan)
Benckendorff 'la	evlenmişti.	Kocasına	o	sırada	bir	Rus	eyaleti	olan	Estonya'daki	bir	aile	çiftliği
miras	kaldı.	 Iǚki	 çocuk	doğuran	ve	 zamanını	bu	 çiftlik	 ile	Petersburg'daki	bir	daire	 arasında



geçiren	Moura,	toplumun	kaymak	tabakasında	yaşadı.
Bir	değil,	birkaç	kez	yıkıma	uğrayan	bir	toplumdu	bu.	Birinci	Dünya	Savaşı'ndan	önce	Rusya
hızla	gelişen	bir	ülkeydi.	Petersburg	dünyanın	en	büyük	kentleri	arasındaydı,	Paris	ve	Viyana
kadar	etkili	bir	öncü	kültür	merkeziydi.	Birinci	Dünya	Savaşı	bütün	bunlara	son	verdi.	Çarlık
çöktü	ve	iç	savaş	1920'lerin	başlarına	kadar	sürdü.	Birçok	Rus	kenti	defalarca	el	değiştirdi;	her
işgal	beraberinde	bir	müsadere	ve	idam	dalgası	getirdi.
Uǆ lkede	kalanlar	 iç	savaş,	kıtlık	ve	 tasϐiyelerle,	Nazi	 istilasıyla	ve	geri	dönen	Stalin	 terörüyle
karşılaşırken,	göç	edenler	birer	gezgine	dönüştü,	bir	süre	Harbin,	Şanghay,	Berlin,	Paris,	Prag
gibi	kentlere	yerleştikten	sonra	tekrar	yollara	düştü.	Bazıları	müzik,	edebiyat,	teoloji,	dilbilim
ve	başka	alanlardaki	mesleklerini	sürdürebildi	ve	böylece	dünya	kültürünün	zenginleşmesine
katkıda	bulundu.	Çoğu	o	kadar	talihli	olmadı.	Eski	subaylar	becerilerini	paralı	askerlikte	ya	da
fedailikte	 kullandı,	 profesörler	 taksi	 şoförü	 ya	 da	 kömür	 madencisi	 oldu,	 daha	 önce
çalışmamış	kadınlar	temizlikçilik,	dil	öğretmenliği	ya	da	konsomatrislik	yaptı.	Bildikleri	dünya
yıkılırken,	hepsi	hayat	kavgası	içine	girdi.
Bu	 Moura'nın	 kendisini	 ilk	 kez	 sıyırabildiği	 kuşağıydı.	 Nisan	 1919'da	 köylülerin	 kocasını
öldürmesiyle	ve	aile	evini	yıkmasıyla,	onun	için	eski	dünya	son	bulmuştu.	Artık	tek	başınaydı.
Wells	otobiyograϐisinin	kırpılmış	olan	ve	ancak	ölümünden	yaklaşık	kırk	yıl	sonra	yayımlanan
bir	kısmında,	1920'de	tanıdığı	Moura'yı	şöyle	anlatır:

Üstünde	eski	bir	İngiliz	yağmurluğu	ve	hırpani	bir	siyah	elbise	vardı;	tek	şapkası	(sanırım,	bir	çoraptan	bozma)	kıvrık	bir
siyah	 parçadan	 ibaretti.	 Buna	 rağmen	 muhteşemdi.	 Ellerini	 yağmurluğunun	 cebine	 tıkıştırmıştı	 ve	 dünyayı	 sırf
takmamakla	kalmayıp	ona	hükmetmeye	eğilimli	bir	havası	vardı;	...	bana	cesur,	boyun	eğmez	ve	sevimli	biri	gibi	göründü.
{113}

Wells	 Rusya'dan	 dönüşünde	 yazdığı	Gölgeler	 Altındaki	 Rusya	 kitabının	 başlarında,	 bu
gezisindeki	rehberini	şöyle	tarif	eder:

Rusya'da	1914'te	tanıştığım	bir	hanımdı,	Londra'daki	eski	bir	Rus	büyükelçisinin	yeğeniydi.	Newnham'de	eğitim	görmüş
ve	 Bolşevik	 yönetimince	 beş	 kez	 tutuklanmış	 biriydi.	 Sınırı	 geçip	 Estonya'daki	 çocuklarının	 yanına	 gitmeye
çalışabileceği	gerekçesiyle,	Petersburg'dan	ayrılmasına	izin	verilmiyordu.	Dolayısıyla	gözümü	boyamaya	kalkışabilecek
son	kişiydi.	Bunu	belirtmemin	sebebi,	gerek	ülkede,	gerekse	Rusya'da	her	vesileyle	gerçeklerin	en	incelikli	kamuϐlajıyla
karşılaşacağım	ve	gezim	boyunca	at	gözlüğü	takılmış	halde	tutulacağım	söylenmişti	bana.	{114}

Wells	 kamuϐlajın	 ardındaki	 şeyleri	 görebileceğine	 emindi.	 Ancak	 Moura'nın	 kızına	 göre,
annesi	 Newnham'de	 okumamıştı	 ve	 Cambridge'de	 hiç	 bulunmamıştı. {115}	 O	 dönemde
Iǚngiltere'yi	görmüş	olduğu	kuşkuludur.	Bolşeviklerce	beş	kez	tutuklanıp	tutuklanmadığı	ya	da
başına	böyle	bir	olayın	hiç	gelip	gelmediği	belirsizdir.
Moura	hiçbir	zaman	hayatının	bir	dökümünü	yayımlamadı.	Belgeleri	ölümünden	kısa	bir	süre
önceki	 bir	 yangında	 yok	 oldu.	 Günümüze	 ulaşan	 fotoğraϐlar	 bile	 aldatıcıdır.	 Onunla
tanışanların	 aklında	 kalan	 izlenim	büyüleyici	 bir	 endamdı.	Wells	 ile	 yazar	 Rebecca	West'in
oğlu	Anthony	West	1931'de	Wells'in	Londra'daki	evinin	bahçesinde	onu	 ilk	görüşünü	 şöyle
aktarır:	“Olgunluğa	daha	yeni	varmış	harika	bir	güzelliği	vardı,	kaderine	razı	hali	insana	güven
verici	 bir	 huzur	 saçmasını	 sağlıyordu.”	 Oysa	 kamerayla	 saptanmış	 resimlerinin	 çoğunda
sıradan,	 hatta	 derbeder	 görünür.	 Saçtığı	 büyü	 ancak	 Wells	 ve	 Gorki'yle	 birlikte	 çekilmiş
görüntülerinde	belirginleşir.



Gorki'nin	hayat	arkadaşı	olmadan	önce,	Moura	Britanya'nın	Rusya'daki	gayri	resmi	temsilcisi
Robert	 Bruce	 Lockhart'ın	 sevgilisi	 olmuştu.	 Lockhart'la	Mart	 1918'de	 bir	 elçilik	 partisinde,
(Lockhart'ın	anlatımına	göre)	daha	sonraları	Çeka	için	çalıştığına	inanılan	Yüzbaşı	George	Hill
adlı	 başka	 bir	 Iǚngiliz	 ajanının	 aracılığıyla	 tanışmıştı.	 Lockhart	 kendi	 döneminin	 Rusya'sını
Buchan	 tarzı	 bir	 dille	 anlatan	 ve	 daha	 sonraları	Kazablanka'yı	 çekecek	 olan	Michael	 Curtiz
tarafından	İngiliz	Ajanı	(1934)	adıyla	başarılı	bir	ϐilme	dönüştürülen	Bir	İngiliz	Ajanının	Anıları
(1932)	kitabında	şunu	yazar:

Yirmi	altı	yaşındaydı.	Halis	bir	Rus	olarak,	hayatın	bütün	ufak	tefek	yanlarına	karşı	mağrur	bir	aldırmazlığı	ve	her	türlü
korkaklığa	karşı	sağlam	duran	bir	cesareti	vardı.	Belki	de	güçlü	yapısından	gelen	zindeliği	muazzamdı	ve	temasa	girdiği
herkese	 canlılık	 katardı.	 Sevdiği	 yeri	 kendi	 dünyası	 bellerdi	 ve	 bu	 hayat	 felsefesi	 her	 türlü	 sonucu	 sahiplenmesini
sağlardı.	O	bir	aristokrattı.	Bir	komünist	olabilirdi.	Ama	asla	bir	burjuva	olamazdı.	{116}

Lockhart	Rusya'ya	ilk	gidişinde	eski	rejimin	doruğuyla	karşılaştı.	Manastırları,	hipodromları
ve	 zengin	 tüccarların	 büyük	 konaklarını	 görerek,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 yok	 olacak	 bir	 yaşam
biçimine	tanık	oldu.	Ama	aklında	kalan	en	canlı	anı	“kırk	yaş	dolaylarında,	etine	dolgun,	baygın
bakışlı	bir	kadın”ın	söylediği	çingene	şarkılarıydı;	bu	şarkılar	“afyon,	kadın	ya	da	içkiden	daha
baş	döndürücü,	daha	tehlikeliydi.”	Çingene	müziği	Lockhart'ın	ruhunda	ancak	şu	şekilde	ifade
edebildiği	 bir	 şeyi	 harekete	 geçirmişti:	 “Anglosakson	 olan	 her	 türlü	 şeyin	 en	 uç	 noktaya
varmış	antitezidir.	Çekingenliğe	bağlı	her	türlü	ihtiyatı	kırar.	Iǚnsanı	tefecilerin	eline	düşürür
ve	 hatta	 suç	 işlemeye	 yöneltir.”	 {117}	 Çingene	müziğinden	 aldığı	 haz	 hep	 sürdü	 ve	 tefeciler
sahiden	de	geri	kalan	yaşamı	boyunca	peşini	bırakmadı.
Melankolik,	 zevk	 düşkünü	 ve	 kurnaz	 Iǚskoç'un	Ocak	 1912'de	Moskova'ya	 gidişi	 Iǚngiliz	 ticari
çıkarlarını	 temsil	 eden	 bir	 diplomat	 kimliğiyleydi.	 Ocak	 1918'deki	 ikinci	 gidişinde	 ise
Başbakan	 Lloyd	 George'un	 “Rusya'nın	 Almanya'yla	 ayrı	 bir	 barış	 antlaşması	 imzalamasını
önlemek	 için	 mümkün	 olan	 her	 şeyi	 yapmak”	 üzere	 gönderdiği	 nüfuzlu	 bir	 ajan	 kimliğine
sahipti.
Iǚngiliz	 politikası	 Sovyet	 rejiminin	 yerine	 savaşı	 sürdürecek	 yeni	 bir	 yönetim	 geçirmekti	 ve
bunu	sağlamak	için	ülkeye	bir	sürü	gizli	elçi	gönderildi.	Bunların	birkaçı	asilzade	amatörlerdi,
bazıları	 tanınmış	 yazarlardı.	 Somerset	 Maugham	 yaşadığı	 olaylara	 dayanan	 hikâyelerini
derlediği	Ashenden	 kitabının	 girişinde	 şunu	 yazar:	 “1917'de	 Rusya'ya	 gittim.	 Gönderilme
sebebim	 Bolşevik	 Devrimi'ni	 önlemek	 ve	 Rusya'yı	 savaşta	 tutmaktı.	 Okurlar	 çabalarımın
başarıya	ulaşmadığını	bilecektir.”
Lockhart	 da	 daha	 başarılı	 olmadı.	 Başta	 Iǚtilaf	 devletlerinin	Rusya'ya	müdahalesinin	 sadece
Almanya'yı	 güçlendireceği	 yolundaki	 Bolşevik	 çizgisini	 benimsedi.	 Daha	 sonra	 Londra'yı
“olabildiğince	 hızlı	 ve	 gizli	 biçimde”	 Rusya'ya	 müdahaleye	 hazırlanması	 için	 sıkıştırdı.
Bolşevik	 rejimini	 sarsmayı	 amaçlayan	ve	belki	de	Lenin	ve	Troçki'ye	yönelik	 suikastları	da
kapsayan	bir	Iǚtilaf	harekâtı	içinde	yer	aldığına	hiç	kuşku	yoktur.	Ancak	sonradan	verilen	adla
“Lockhart	 komplosu”	Bolşeviklere	 karşı	 boşa	 çıkan	bir	 darbeden	 ziyade	başarılı	 bir	 Sovyet
casusluk	operasyonuydu.	Lenin	1918	yazında	Çeka	olarak	bilinen	gizli	polis	 örgütü	Bolşevik
Olağanüstü	 Hal	 Kurulu'nun	 kurucusu	 Feliks	 Jerzinski'yle	 birlikte,	 Iǚtilaf	 devletlerinin	 örtülü
faaliyetlerini	 denetim	 altına	 almaya	 ve	 yeni	 rejimin	 yararı	 doğrultusunda	 yönlendirmeye
karar	verdi.	Bu	oyunun	içine	sadece	Lockhart	çekilmedi.	Aynı	şey	casusluğun	büyük	paralarla



iç	 içe	 geçtiği	 bölgede	 uzun	 süreden	 beri	 çalışmış	 son	 derece	 karanlık	 bir	 kişi	 olan	 Sidney
Reilly'nin,	ayrıca	Kerenski'nin	başbakanlığındaki	Geçici	Hükümet'te	savaş	bakanlığı	yapan	ve
Beyaz	Rus	mülteci	liderlerinin	en	karizmatiği	olan	şair,	romancı	ve	eski	çarlık	karşıtı	terörist
Boris	Savinkov'un	da	başına	geldi.	Bu	olaydan	tutuklanmaktan	kurtulmalarına	karşın,	Reilly	ve
Savinkov	daha	sonraları	bir	Bolşevik	tuzağına	düşürülüp	öldürüldü.{118}

“Lockhart	komplosu”	 aslında	Bolşevik	 liderlerin	 zayıf	 Sovyet	devletini	 korumaya	dönük	bir
manevrasıydı.	Bir	Iǚtilaf	şebekesini	denetim	altına	almak	ve	ardından	onu	teşhir	etmek,	yeni
rejimin	 zayıϐlığını	 örtmelerini	 sağladı.	 St	 Petersburg	 Çeka	 şubesi	 şeϐinin	 suikasta
uğramasından	ve	Lenin'in	canına	kastetmeye	yönelik	bir	girişimin	ortaya	çıkmasından	kısa
bir	süre	sonra,	Lockhart	31	Ağustos'un	ilk	saatlerinde	tutuklandı.	Yakalandığı	zaman,	o	sırada
sekreteri	ve	sevgilisi	olan	Moura	da	yanındaydı.
Lockhart'ın	serbest	bırakılmasını	sağlayan	Moura'ydı.	Dosyası	Jerzinski'nin	yardımcısı	Yakov
Peters'in	elindeydi.	Geçmişte	Londra'da	yaşamış	ve	bir	Iǚngiliz	kadınla	evlenmiş	bir	Bolşevik
olan	Peters,	Moura'yı	Lockhart'la	ilişkisinden	önce	tanımaktaydı	ve	Lockhart'ın	başının	derde
girdiği	sırada	belki	de	onun	kapatmasıydı.
Lockhart	 tutuklanmasını	 anlatırken,	 iki	 silahlı	 adamca	 Çeka	merkezine	 götürülüşünü	 şöyle
aktarır:

Sadece	yazı	masası	üstündeki	bir	el	feneriyle	aydınlatılan	uzun	ve	karanlık	bir	odaya	götürüldüm.	Sumenin	yanında	bir
toplu	tabancanın	durduğu	masada,	siyah	pantolonlu	ve	beyaz	Rus	gömlekli	bir	adam	oturuyordu.	Bir	şairinki	gibi	uzun	ve
dalgalı	saçları,	kalkık	bir	alnın	üstünde	geriye	doğru	yatıktı.	Sol	elinde	kocaman	bir	kol	saati	vardı.	Loş	ışıkta	yüz	hatları
her	zamankinden	daha	soluktu...	Bu	kişi	Peters'ti.	{119}

Lockhart	 ilk	 tutuklanışında	 yalnız	 bir	 gece	 içeride	 kaldı.	 Gittikçe	 artan	 endişeye	 kapıldığı
birkaç	 günün	 ardından	 Moura'nın	 başına	 ne	 geldiğini	 öğrenmek	 üzere	 Peters'e	 gittiğinde
yeniden	tutuklandı.	Bir	ay	hapis	yattı.	Başta	adi	suçluların	bulunduğu	Lubyanka	zindanındaki
bir	 hücreye	 konuldu.	 Peters	 düzenli	 ziyaret	 ettiği	 Lockhart'a	 kitaplar	 verdi	 (H.	 G.	 Wells'in
romanı	Bay	 Britling	 Zorlukları	 Aşıyor	 ve	 Lenin'in	 ütopyacı	 risalesi	Devlet	 ve	 Devrim)	 ve
Moura'yla	 ilişkisi	 konusunda	 onu	 sorguladı.	 Lockhart	 Kremlin'deki	 bir	 dairede	 ev	 hapsine
alındı	ve	birkaç	gün	sonra	Moura	serbest	bırakıldı.	Ondan	yiyecek,	giyecek,	kahve,	 tütün	ve
başka	kitapların	bulunduğu	paketler	gelmeye	başladı.
Çok	geçmeden	yanında	Peters'le	Moura	çıkageldi.	Lockhart'ın	aktardığına	göre,	Peters	onun
bir	devrimci	olduğu	gençlik	yıllarından	söz	açarken,	Moura	 üstüne	uzun	bir	ayna	konulmuş
küçük	 bir	 sehpadaki	 bazı	 kitapları	 karıştırıyordu.	 Kadın	 Lockhart'la	 göz	 göze	 gelince,	 bir
pusulayı	 kaldırıp	 gösterdi	 ve	 kitaplardan	 birinin	 içine	 sıkıştırdı.	 Peters'in	 aynada	 her	 şeyi
görmesinden	 çekinen	 Lockhart	 ancak	 “çok	 haϐif	 bir	 baş	 sallamayla”	 karşılık	 verebildi.
Lockhart'ın	 anladığından	 pek	 emin	 görünmeyen	 Moura'nın	 aynı	 el	 hareketini	 tekrarlayışı
Peters'in	 dikkatini	 çekmemiş	 gibiydi.	 Iǚkisi	 çıkar	 çıkmaz,	 Lockhart	 kitabı	 (Carlyle'ın	Fransız
Devrim	Tarihi)	açtı	ve	şu	mesajı	buldu:	“Hiçbir	şey	söyleme	–	işler	yolunda	gidecek.”
Moura'nın	 mesajını	 Peters'in	 haberi	 olmadan	 iletip	 iletmediği	 belli	 değildir.	 Büyük	 bir
olasılıkla	 bu	 önceden	 hazırlanmış	 bir	 oyundu.	 Sonuçta	 işler	 yolunda	 gitti.	 Lockhart	 Iǚngiliz
hükümetince	 tutuklanmış	 olan	 Londra'daki	 Sovyet	 elçisi	Maksim	 Litvinov'la	 Ekim	 1918'de



takas	 edildi.	 Iǚskoçya'daki	 karısının	 ve	 ailesinin	 yanına	 döndü.	 Daha	 sonra	 bir	 Sovyet
mahkemesince	gıyabında	yargılandı	ve	ölüm	cezasına	çarptırıldı.
Iǚngiltere'ye	 dönüşünde	 Lockhart	 iyi	 karşılandı.	 Arthur	 Balfour	 onu	 görüşmeye	 çağırarak,
“Bolşevizm	felsefesi”	 üzerine	sıkı	bir	sorgulamadan	geçirdi.	Kral	 tarafından	da	kabul	edildi.
Ama	diplomatik	kariyerinin	önü	kesilmişti	ve	savaştan	sonra	Prag'daki	Iǚngiliz	elçiliğine	ticari
ateşe	olarak	atandı.	Kısa	süreli	bankerliğin	ardından	gazeteciliğe	yöneldi;	gazete	patronu	Max
Beaverbrook'un	 yanında	 işe	 girerek,	Evening	 Standard'da	 dedikodu	 yazarlığı	 yaptı.	 Iǚlişkili
olduğu	 çevrede	Winston	 Churchill,	Windsor	 dükü,	 Bayan	Wallis	 Simpson,	 Alman	 kayzeri	 II.
Wilhelm,	Çek	dışişleri	bakanı	Jan	Masaryk,	yazar	Somerset	Maugham,	bir	ara	Iǚngiliz	istihbarat
ajanlığı	yapan	ve	Rusya'da	tanıştığı	okültist	Aleister	Crowley	vardı.
Lockhart'ın	Rusya'dan	ayrıldığı	sırada,	Moura	bu	ayrılığın	çok	uzun	sürmeyeceğine	inanmış
olabilir.	Ondan	gelen	mektuplar	Iǚsveç'te	buluşma	yolları	üzerine	düşündüğünü	gösterir.	Ama
ondan	 hiç	 haber	 çıkmayınca,	 temelli	 gittiğinden	 kuşkulanmaya	 başladı.	 Lockhart	Bir	 İngiliz
Ajanının	Anıları	 kitabında,	 aralarındaki	 bir	 kavgada	kendisi	 için	 “biraz	 akıllı,	 ama	yeterince
akıllı	 değil;	 biraz	 güçlü,	 ama	 yeterince	 güçlü	 değil;	 biraz	 zayıf,	 ama	 yeterince	 zayıf	 değil”
nitelendirmesinde	 bulunduğunu	 aktarır.	 Olaylar	 bu	 yargıyı	 doğruladı.	 Lockhart	 karısı	 ve
ailesiyle	 birlikte	 kalarak,	 Moura'yı	 kendi	 başına	 bıraktı.	 Moura'nın	 onunla	 yeniden	 irtibat
kurduğu	 29	 Temmuz	 1924'te	 (Lockhart	 bu	 tarihi	Düşüşe	 Geçen	 Şan	 [1934]	 adlı	 ikinci	 anı
kitabında	 verir),	 karısını	 ve	 çocuğunu	 terk	 etmiş	 durumdaydı	 ve	 evli	 bir	 kadınla	 ilişki
içindeydi.	 Iǚngiliz	 soylularından	 Lord	 Rosslyn'in	 üçüncü	 eşi	 olan	 bu	 genç	 kadının	 etkisiyle
Katolikliğe	dönmüştü.
Lockhart	 hükümetin	 gizli	 işleriyle	 bağlantısını	 hiç	 koparmadı.	 Iǚkinci	 Dünya	 Savaşı'nın
başladığı	1939'da	Dışişleri	Bakanlığı'na	bağlı	Siyasal	 Iǚstihbarat	Dairesi'ne	girdi.	Daha	sonra
savaş	 boyunca	 Iǚngiliz	 dezenformasyon	 operasyonlarını	 yürüten	 birimin	 direktörlüğüne
atandı	ve	1943'te	sir	unvanı	aldı.
Lockhart'ın	Iǚkinci	Dünya	Savaşı	sonrasındaki	yaşamı	sürekli	bir	gerileyişe	sahne	oldu.	Leydi
Rosslyn'le	 ilişkisi	 bozuldu	 ve	 bir	 manastıra	 kapanmasıyla	 son	 buldu.	 Iǚlk	 eşinden	 1938'de
boşanmış	 olan	 Lockhart,	 savaş	 sırasında	 sekreterliğini	 yapan	 kadınla	 evlendi.	 Melankolisi
gittikçe	derinleşti;	2	Eylül	1952'deki	bir	yazıda	hayatını	şöyle	değerlendirdi:

Şimdi	altmış	beş	yaşımdayım.	 ...	Hep	bir	gezgin	oldum	ve	gezmekten	artık	yoruldum.	 ...	Hiç	param	yok	ve	doğrusu	her
zamankinden	daha	kötü	durumdayım;	çünkü	yeteneklerim	köreliyor.	Kötürüm	bir	yaşlı	köpeğe	kim	yardım	eder?	Param
olmadığından,	başımı	sokacak	bir	evim	yok.	Evimin	olmaması	yüzünden,	1937'den	beri	Harrods	ve	başka	emanetçilerde
duran	ve	gerçekten	umursadığım	yegâne	eşyam	olan	kitaplarımın	saklanması	 için	şimdiye	kadar	400	 sterlinden	 fazla
para	ödedim.

Daha	sonra	Temmuz	1956'da	şunu	itiraf	etti:
“Acılı	ve	kıvrandırıcı	bir	sondan	korkuyorum.	 ...	En	çok	tiksindiğim	şey,	vaktimin	ve	servetimin	büyük	bir	bölümünü
harcadığım	Doğu	Hint	ve	Spor	Kulübü'nün	pespaye	yatak	odalarının	birinde	ölmek	olsa	gerek.”{120}

Çeşitli	 resmi	 görev	 tekliϐlerini	 geri	 çeviren	 Lockhart	 yazmaya	 yoğunlaştı,	 ama	kayda	değer
hiçbir	 şey	 üretemedi.	 Geçim	 endişesi	 ve	 içki	 düşkünlüğü	 son	 yıllarına	 damgasını	 vurdu.
1963'te	 Dışişleri	 Bakanlığı'ndan	 cüzi	 bir	 emekli	 maaşı	 bağlanmasını	 kutladıktan	 sonra,



sokakta	 sarhoş	 dolaşmaktan	 dolayı	 bir	 karakola	 götürüldü	 ve	 ertesi	 mahkemece	 para
cezasına	 çarptırıldı.	 Sonraki	 yıllarda	 hafızası	 zayıϐlamaya	 başladı;	 oğlunun	 ve	 gelininin
bakımına	muhtaç	duruma	düştü.
Lockhart	bütün	ilişkileri	ve	kariyer	değişiklikleri	boyunca	Moura'yla	düzenli	görüştü.	Moura
onun	1970'te	ölmesi	üzerine,	adına	bir	Rus	Ortodoks	ayini	düzenletti	ve	tek	başına	bütün	gece
ibadete	durdu.	Lockhart	onu	Rusya'da	yüzüstü	bırakmış	ve	ayrılıklarının	ardında	açlıkla	karşı
karşıya	kalmıştı.	Yine	de	onunla	başka	hiçbir	adamda	bulamadığı	bir	bağı	vardı.
Moura	 1919	 yazında	 tercüman	 olarak	 iş	 ararken,	 asıl	 adı	 Aleksey	 Peşkov	 olan	 Maksim
Gorki'yle	 tanıştı.	 O	 sırada	 Gorki'nin	 evi	 yersiz	 yurtsuz	 kalmış	 her	 türden	 insan	 için	 bir
sığınaktı.	 (Anlatılanlara	 göre,	 aranan	 bir	 grandük	 orada	 bir	 buldok	 köpeğince	 korunarak
saklanmıştı.)	 Moura	 önce	 Gorki'nin	 sekreterlik	 işlerini	 yaptı	 ve	 birkaç	 hafta	 sonra	 yanına
taşındı.	Bir	 ayın	 üzerinden	 fazla	 zaman	geçmeden	evin	hanımı	olarak	kabul	 edildi.	Wells'in
1920'de	 Gorki'yi	 ziyaret	 ettiği	 sırada,	 Moura	 onun	 hayatının	 ekseni	 durumundaydı.	 Gorki
kendisinden	 ayrılan	 Moura'nın	 bronz	 bir	 büstünü	 sonraları	 çalışma	 masasında	 hep	 tuttu.
Moura	onunla	birlikteyken	dünyayla	bağlantısını	sağlayan	kişiydi	ve	en	güvenilir	sırdaşıydı.
Moura'nın	Çeka'yla	ince	bir	ilişkiye	girmesini	getiren	bir	konumdu	bu.	Daha	sonraları	Gorki'ye
Çeka'nın	kendisini	peşine	taktığını	söyleyecekti.	(Wells'e	de	onunla	ilişkisi	konusunda	benzer
bir	itirafta	bulunacaktı.)	Ne	var	ki,	Gorki'nin	yanına	taşındığında,	güvenlik	aparatında	dostları
kadar	 düşmanları	 da	 vardı.	 Gorki'nin	 dairesi	 basıldı	 ve	Moura'nın	 odası	 arandı.	 Hiçbir	 şey
bulunamadı;	ama	arama	emrini	veren	Petrograd	Sovyeti	başkanı	Grigori	Zinovyev,	onun	bir
İngiliz	casusu	olduğuna	inanmaya	devam	etti.{121}

Moura	Aralık	1920'de	çocuklarını	görmek	üzere,	artık	bağımsız	olan	Estonya'ya	gitmeye	karar
verdi.	Casusluk	kuşkusuyla	tutuklanınca,	ancak	Gorki'nin	Lenin'le	temasa	geçmesiyle	serbest
bırakıldı.	Estonya'da	kaldığı	 sırada	yeni	bir	koca	edindi.	Aristokrat	bir	 serseri	olan	Nikolay
Budberg	adlı	bu	kişi	kısa	bir	süre	sonra	Arjantin'in	yolunu	tuttu.	Moura	ondan	bir	pasaport	ve
barones	 unvanı	 elde	 etti.	 Geri	 kalan	 yaşamı	 boyunca	 Sovyetler	 Birliği'ne	 her	 gidişinde,
devletin	 en	 üst	 kademelerindeki	 kişilere	 ulaşabildi.	 Gorki'nin	 öldüğü	 1936'da,	 cenaze
töreninde	Stalin'in	yanı	başında	dururken	görüldüğü	bildirildi.
Oysa	 Moura'nın	 Wells'e	 anlattığı	 şey,	 tutuklanma	 korkusundan	 dolayı	 Sovyetler	 Birliği'ne
artık	girmediğiydi	–	güya	“Lockhart	komplosu”na	karışması	onu	gizli	polisin	gözünde	kuşkulu
bir	 hedef	 haline	 getirmişti.	 Geri	 dönmesi	 özgürlüğünün,	 hatta	 canının	 tehlikeye	 girmesi
demekti;	 Wells'in	 Temmuz	 1934'te	 bu	 sefer	 Stalin'le	 görüşmek	 üzere	 Rusya'ya	 ziyaretine
katılmamasına	gösterdiği	gerekçe	buydu.
Wells'in	 1920'de	 Lenin'le	 görüşmesi	 için	 başarılı	 denemezdi.	 Sovyet	 liderinin	 kıvrak
zekâsından	 etkilenmişti.	 Lenin	 ona	 “halis	 bir	 bilim	 adamı”	 gibi	 görünmüştü.	 Yeni	 Sovyet
devleti	 çok	 sayıda	 insan	 öldürdüyse,	 “bütün	bu	kıyımın	bir	 sebebi	 ve	bir	 amacı”	 olmalıydı.
Wells'e	 göre	 Lenin	 “çok	 ilginç”	 biriydi.	 Bu	 hayranlığa	 aynı	 karşılığı	 vermeyen	 Lenin	 ise
görüşme	 sonrasında	 şöyle	 bağırdı:	 “Oǆ f !	 Ne	 kadar	 dar	 kafalı	 bir	 küçük	 burjuva!	 Ne	 kadar
görgüsüz	biri!”
Wells'in	 1934'te	 Stalin'le	 görüşmesi	 daha	 iyi	 geçti.	 Daha	 önce	 Stalin'in	 netameli	 bir	 kişi



olduğu	yolunda	bir	izlenim	edinmişti.	Kendi	ifadesiyle	aslında	mülayim	olduğunu	görmekten
memnun	kaldı:	“Ondan	daha	samimi,	doğru	sözlü	ve	dürüst	bir	adama	hiç	rastlamadım.”	Ona
göre,	 Stalin'in	 “ülke	 üzerindeki	 dikkate	 değer	 nüfuzunu”	 yaratan	 şey,	 “hiç	 kimsenin	 ondan
korkmamasını	ve	herkesin	ona	güvenmesini”	sağlayan	bu	niteliklerdi.
Wells'in	Sovyet	Rusya'ya	gidiş	sebebi,	Stalin'i	dünyayı	Büyük	Bunalımı'ndan	kurtarmak	 için
Roosevelt'le	işbirliği	yapması	gerektiğine	ikna	etmekti.	Oysa	Stalin'in	ne	tür	bir	toplum	inşa
etmekte	 olduğunu	 anlayamamıştı.	 Stalin'e	 göre,	 Sovyetler	 Birliği	 kapitalist	 Batı'yla	 sadece
karşıt	değildi,	aynı	zamanda	köklü	biçimde	farklıydı.	Kapitalizm	can	çekişen	bir	sistemdi.	Bir
işbirliği	olasılığı	yoktu	ve	Wells'in	önerisi	geri	çevrildi.
Bir	 ya	 da	 iki	 gün	 sonra	 Wells	 birlikte	 akşam	 yemeği	 yemek	 üzere	 Gorki'nin	 kır	 evine
götürüldü.	 Stalin'le	 sohbetinde	 de	 tercümanlık	 yapan	 Umanski	 aracılığıyla	 ev	 sahibiyle
laϐlarken,	 Londra'ya	 Estonya	 üzerinden	 döneceğini	 ve	 orada	 birkaç	 haftayı	 dostu	 Barones
Budberg'le	geçireceğini	belirtti.

“O	bir	hafta	önce	buradaydı,”	dedi	Umanski,	patlatmakta	olduğu	bombadan	habersiz	olarak.

Şaşkınlığımı	 gizleyemeyecek	 kadar	 afallamıştım.	 “Ama	 ondan	 Estonya'dayken	 yazdığı	 bir	 mektup	 almıştım,”	 dedim,
“hem	de	üç	gün	önce!”

Gorki	daha	sonra	Moura'nın	geçen	yıl	kendisini	Rusya'da	on	 üç	kez	ziyaret	ettiğini	 söyledi.
Moura	 ülkeye	 düzenli	 olarak	 girip	 çıkıyordu.	 Rusya'ya	 dönemediği	 yolundaki	 hikâyesi	 bir
uydurmaydı.	Bunu	öğrenmek	Wells'te	hiç	atlatamadığı	bir	ruhsal	bunalım	yarattı.

“Rusya'da	kaldığım	sürece	bir	daha	gözüme	uyku	girmedi.	Gururum	ve	umudum	son	derece	incinmişti.	Daha	önce	hiçbir
insanın	başına	gelmediği	kadar	incinmiştim.	Bu	inanılmaz	bir	şeydi.	Yatağa	uzandım	ve	hüsrana	uğramış	bir	çocuk	gibi
ağladım.”

Wells	 1920'de	 Rusya'dan	 döndüğünde,	 Rebecca	 West'e	 “Gorki'nin	 sekreteriyle	 yattığını”
övünerek	anlatmıştı.	Iǚki	kez	evlenmenin	dışında,	Amerikalı	gazeteci	Martha	Gellhorn,	doğum
kontrol	hareketinin	öncüsü	Margaret	Sanger,	eski	bir	Bolşevik	ve	rahibe	olan	Odette	Keun'un
da	aralarında	bulunduğu	birçok	olağanüstü	kadınla	 ilişkisi	olmuştu.	Ama	bunların	hiçbirine
Moura	kadar	kapılmadı.

Velhasıl,	 o	 gerçekten	 sevdiğim	 kadın.	 Onun	 sesini,	 varlığını,	 güçlü	 ve	 zayıf	 yanlarını	 seviyorum.	 Bana	 her	 gelişinde
sevince	 boğuluyorum.	 Hayatta	 en	 hoşlandığım	 şey	 o.	 ...	 Diyabetimden	 ve	 amϐizemden	 mustarip	 ciğerimden	 nasıl
kurtulamıyorsam,	 onun	 gülüşünden	 ve	 sesinden,	 aşk	 parlamalarından	 ve	 tatlı	 sözlerinin	 çekiciliğinden	 öyle
kurtulamıyorum.{122}

Wells	 için	 Moura	 kendi	 ifadesiyle	 “Sevgili-Gölge”ydi,	 yani	 benliğin	 bilinçten	 kaçıp	 duran
karanlık	 yanıydı.	 Myers'ın	 bilinçaltı	 benliği	 gibi,	 Sevgili-Gölge	 de	 bilinçli	 kişilikten	 daha
genişti.	Wells'e	göre,	 Sevgili-Gölge'nin	karşı	konulmaz	bir	gücü	vardı	ve	Moura'dan	 istediği
şey	 bir	 tür	 benliğine	 kavuşmaydı.	 “Onun	 kucaklamaları	 benim	 emin	 sığınağım,	 en	 büyük
güvencem,	 kendimi	 tanımamın	 doruk	 noktasıdır.”	 Peki,	 Moura'nın	 Wells'ten	 istediği	 şey
neydi?	 Onu	 Wells'e	 çeken	 şeyin	 ne	 olduğunu	 soran	 Somerset	 Maugham'a	 verdiği	 karşılık
şuydu:	“Onda	bal	kokusu	var.”
Moura	ve	Wells	her	birinin	başkalarıyla	ilişkilerine	göz	yummayı	öngören	bir	açık	sözleşmede
anlaşmışlardı.	 Ancak	 Moura'nın	 daha	 önce	 Gorki'yle	 olan	 ilişkisi	 konusunda	 Wells
kıskançlıktan	 bir	 türlü	 kurtulamadı.	 Moura	 iktidarsız	 olduğunu	 öne	 sürdüğü	 Gorki'yle	 hiç



cinsel	ilişkiye	girmediğine	onu	inandırmaya	çalıştı.	Wells	onun	Gorki'yle	ilişkilerinin	platonik
olduğunu	asla	kabul	etmese	de,	ilişkinin	geçmişte	kaldığına	inandığı	sürece	buna	aldırmadı.
Wells	1934'ün	sonuna	doğru	bir	rüya	gördü.	Rüyada	kendisini	gecenin	geç	vaktinde	“yıllardır
zihnimde	bir	tür	rüya	arka	planına	dönüşen	grotesk	ama	tanıdık”	diye	nitelendirdiği	“belli	bir
karışık,	 tuhaf,	berbat	kenar	mahallede”	gezinirken	buldu.	Birdenbire	karşısına	“o	çok	büyük
çantasını	taşıyan”	Moura	çıktı:

“Çantanda	ne	var?”	dedim	ve	direnmesine	fırsat	vermeksizin	elinden	çekip	aldım.

“Kiminle	birlikteydin?”	diye	bağırdım	ve	ardından	onu	azgınca	dövmeye	başladım.	Onu	döverken	bir	yandan	ağlıyordum.
Bir	insan	gibi	değil,	bir	manken	gibi	paramparça	oldu;	uzuvları	içi	boş	mukavva	gibiydi	ve	alçıdan	yapılmış	görünen	başı
önümde	yuvarlanıp	gitti.	Üstüne	atılıp	yakaladığımda,	boş	ve	beyinsiz	olduğunu	gördüm.	{123}

Wells'in	 rüyasında	Moura'yı	 bir	manken	 gibi	 görmesi,	 aynı	 yılın	 önceki	 aylarında	Rusya'da
yaşadığı	 olayların	 yansımasıydı.	 Estonya'ya	 vardığında,	 ondan	 hesap	 sormaya	 kararlıydı.
“Beni	 Tallin	 havaalanında	 içten	 görünen,	 serinkanlı	 ve	 sevecen	 bir	 tavırla	 karşıladı.”	Wells
öğle	yemeğinde	ona	Rusya'da	öğrendiği	şeyi	açtı.	Moura	ilk	başta	inkâr	etti;	ona	göre,	çeviride
bir	hata	olmalıydı	ve	açıklamayı	gerektirecek	hiçbir	şey	yoktu.	Ardından	daha	önce	Gorki'ye
karşı	başvurduğu	şeyi	yaptı;	Sovyet	gizli	polisince	onun	peşine	takıldığını	itiraf	etti.	Başka	bir
seçeneğinin	olmadığını	belirtti.	Gizli	polis	adına	çalışmak	onun	için	hayatın	bedeliydi.
Wells	onun	başka	seçeneğinin	olmadığını	kabul	etmeye	yanaşmadı.	Sonuçları	ne	olursa	olsun
asla	 yapılmayacak	 işler,	 yapmaktansa	 ölmenin	 daha	 iyi	 olacağı	 işler	 yok	 muydu?	 Wells'in
itirazından	etkilenmeyen	Moura,	gülerek	bir	soruyla	karşılık	verdi.	Kendisi	biyoloji	okumamış
mıydı?	Hayatın	ilk	yasasının	varlığını	sürdürmek	olduğunu	bilmiyor	muydu?	Wells'e	göre,	bu
bilinçli	birey	için	değil,	canlı	türü	için	geçerliydi.	Moura	bir	kez	daha	güldü	ve	konuyu	boşladı.
Wells'e	 bir	 türlü	 cevap	veremediği	 bir	 soru	 yöneltti.	Wells'in	 istediği	 şey	bilinçli	 bireylerin
insan	evriminin	sorumluluğunu	üstlenmesiydi.	Ama	insanlar	kör	seçilimle	yönlendirilen	birer
hayvan	 olduklarına	 göre,	 evrim	 sürecini	 denetlemeyi	 nasıl	 umabilirlerdi?	 O	 halde	 canlı
türünün	 geleceğine	 niçin	 aldırış	 etsinlerdi?	Moura'nın	 kahkahası	Wells'in	 kendince	 kurmuş
olduğu	dünya	görüşünü	yıktı	ve	o	zamana	kadar	sadece	bilimsel	macera	kitaplarında	ifadesini
bulmuş	olan	gerçek	hayalini	ortaya	çıkardı.
Moura'nın	Rusya'daki	 gizli	 yaşamının	 açığa	 çıkmasından	 iki	 yıl	 sonra,	Wells	 bunun	kendisi
üzerindeki	sarsıcı	etkisini	dolaylı	olarak	yazdı.	Hayal	Kırıklığının	Anatomisi	(1936)	romanında,
Rusya	 ziyaretinin	 ardından	 aklına	 gelen	 düşünceleri	 Williams	 Burroughs	 Steele'e	 söyletir.
Bilime	meraklı	bir	Amerikalı	işadamı	olan	ve	Fransa'nın	güney	kesiminde	yaşayan	Steele	şuna
inanır.	“Bildiğimizden	daha	iyi	bir	düzen	yaratırız.”	Wells'in	ona	yakıştırdığı	eserlerden	biri,
aşkı	konu	aldığı	ve	Sevgili-Gölge	teorisini	geliştirdiği	bir	kitaptır.	Steele'e	göre,	Sevgili–Gölge
Kişiliğin	 tamamlanışıdır,	 yani	 kararlı	 bir	 kişilik	 olarak	 kendi	 hakkımızda	 oluşturduğumuz
izlenimdir;	ama	Sevgili-Gölgenin	bir	yanılsama	olduğunu	da	görür.	“Kadına	özlem	duyarız	ve
belki	o	da	bize	özlem	duyar;	kavuşmuş	gibi	göründüğümüzde,	kendimize	hâkim	olmamız	ve
Sevgili-Gölgenin	aslında	düpedüz	yüzünü	örttüğünü	kavramamız	zordur.”	 {124}	Kişilik	ve	Gölge
birbirine	ihtiyaç	duyabilir,	ama	bir	arada	var	olamaz.	Steele'in	“Kuşku”	olarak	nitelendirdiği
üçüncü	 bir	 ϐigür	 aralarına	 girer:	 “Kuşku	Tanrılarımızı	 ve	 Sevgililerimizi	 öldürür;	 bunlar	 bir
daha	dirildiğinde,	değişmiş	olarak	dirilir.”	{125}



Aslında,	 Wells'in	 Tanrılarını	 öldüren	 “Kuşku”	 değil,	 Moura'ydı	 ve	 değişen	 de	 “Sevgili-
Gölge”sinden	ziyade	Wells'in	kendisiydi.	Wells'in	Rebecca	West'ten	olan	oğlu	Anthony	West,
Moura'nın	açığa	çıkardığı	şeylerin	babası	üzerindeki	etkisini	şöyle	anlatır:

Babamın	 Otobiyograϐi	 alanındaki	 Denemesinin	 ilk	 iki	 cildini	 bitirdiğinde,	 ömrünün	 kalan	 on	 iki	 yılını	 beyhude
pişmanlıkla	geçirdiğinde	ısrar	edenler	vardır.	Verdiği	 temel	mesajın	zamanla	daha	 isabetli	ve	daha	acil	hale	gelmesine
karşın,	gittikçe	daha	az	okunduğunun	farkına	varmaktan	usandığı	söylenir.	 İzlerin	genelde	 feci	halde	yanlış	gittiği	bir
dönemde	yaşlanmaktan	hoşlanmadığı	yadsınamaz;	ama	sanırım,	sonraki	eserlerinin	çoğundaki	karamsar	havanın	kişisel
yaşantısında	yatan	daha	doğrudan	bir	kaynağı	vardı.	Akla	olan	inancı	nasıl	başa	çıkacağını	bilemediği	bir	darbe	aldı.	 ...
Oǆ zel	 yaşamının	 açıkça	 temsil	 ettiği	 her	 şeyin	 sürekli	 bir	 çürütülüşüne	 dönüşmesinin	 önüne	 geçmek	 için	 Moura'dan
kopması	gerektiği,	babam	için	Estonya'dan	ayrılmalarından	çok	önce	belirginleşmişti.	Bunu	kavramanın	ona	gerçekten
ürkütücü	 gelen	 tarafı,	 aslında	 böyle	 bir	şeyi	yapmayı	aklından	 bile	 geçiremeyeceğini	 açıkça	 görmesiydi	 –	Moura	 ne
yapmış	olursa	olsun,	hâlâ	ne	yapıyor	olursa	olsun,	ondan	vazgeçmesi	ihtimali	basbayağı	yoktu.
Bunun	farkına	varmanın	babam	üzerindeki	etkisinin	abartılı	olabileceğini	sanmıyorum.	{126}

Wells'in	dünya	görüşü	insan	yaşamının	gelişimine	yön	verebilecek	akıllı	bir	azınlığın	varlığına
dayanmaktaydı.	 Oysa	 kendi	 yaşamının	 gelişimine	 bile	 yön	 vermekten	 âcizdi.	 Yollarının
Rusya'da	kesişmesinden	sonra,	Moura'ya	güvenemeyeceğini	biliyordu.	Kendisini	Moura'nın
yaptığı	 şeyi	 kınamaktan	 alıkoymasa	 da,	 onu	 anlamadığını	 da	 biliyordu.	 Moura	 sevdiğini
sandığı	 kişi	 değildi	 kesinlikle.	 Ancak	 ondan	 kopmayı	 içine	 sindiremedi.	 Bilinçli	 bir	 bireyin
yaşayış	biçimi	bu	muydu	acaba?
Moura'nın	 hayat	 arkadaşı	 olarak	 kalması	 için,	Wells	 onun	 kendisine	 karşı	 açık	 olmamasını
kabullenmek	zorundaydı	ve	yaptığı	şey	de	buydu.	Geri	kalan	ömrü	boyunca	onunla	ilişkisini
sürdürdü.	 Onunla	 evlenme	 hevesinde	 olmayan	Moura,	 bir	 Londra	 restoranında	 özel	 olarak
ayarladığı	 bir	 akşam	 yemeğindeki	 tekliϐini	 geri	 çevirdi.	 En	 azından	 kendisiyle	 birlikte
yaşaması	 için	 yalvardığında,	 bir	 kez	 daha	 ret	 cevabı	 verdi.	Wells	 evinin	 anahtarlarını	 geri
vermesini	istedi.	Moura	buna	da	yanaşmadı;	onun	hayat	arkadaşı	ve	hep	başına	buyruk	biri
olarak,	dilediği	gibi	gidip	gelmeye	devam	etti.
Wells'in	oğlu	onu	son	yıllarında	Moura'yla	birlikte	gördüğünde,	Moura'nın	varlığının	“rahatsız
edici	olmaktan	ziyade	avutucu”	olduğunu	belirterek,	“Arkasında	onun	sıcaklığı,	sevecenliği	ve
sakin	metaneti	olmasaydı,	babam	daha	mahzun	ve	daha	kötümser	biri	 olurdu”	yorumunda
bulunur.	 Moura	 böyle	 bir	 kasıt	 taşımaksızın,	 Wells'in	 kendisini	 rasyonel	 bir	 varlık	 olarak
görme	 anlayışını	 yıktı.	 Aynı	 zamanda	 onu	 daha	mutlu	 biri	 yaptı.	 Onun	 dostluğu	 sayesinde,
Wells	 daha	 önce	 hiç	 tanımadığı	 ve	 neredeyse	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 süren	 bir	 dinginliği
buldu.

*
“Şeylerin	gelecekteki	düzeni”	diye	bir	şey	yoktur.	{127}

H.	G.	Wells

	
Wells	 başarıya	 yoksulluğun	 ve	 hastalığın	 üstesinden	 gelerek,	 başkalarından	 çok	 az	 yardım
görerek	zor	yoldan	ulaştı.	Yoksulluktan	ancak	bir	adım	ötede	ve	darlık	içinde	yaşayan	bir	alt-
orta	sınıf	ailenin	çocuğu	olarak	1866'da	doğdu;	bir	seramik	dükkânının	altındaki	aile	evinin



bodrum	mutfağında	büyüdü	ve	bir	manifaturacının	yanında	çırak	olarak	çalışmaya	başladı.	Bu
hayat	mücadelesinde	kendisini	insan	kitlesinden	farklı	gören	bir	benlik	anlayışı	edindi.	Onlara
sanki	 kısmen	mensupmuş	 gibi,	 insanlara	mesafeli	 baktı.	 Joseph	 Conrad	 bir	 yerde	Wells'in
insanlığı	 umursamadığını,	 ama	 yine	 de	 gelişmesini	 istediğini	 yazar.	 (Kendi	 ifadesine	 göre,
Conrad	ise	insanlığı	seviyordu,	ama	gelişeceğine	dair	hiç	umudu	yoktu.)
Wells	insanlığın	her	türlü	çürük	ve	sevimsiz	şeyden	kurtulmasını,	böylece	sonuçta	ϐiilen	yeni
bir	 canlı	 türüne	 dönüşmesini	 istiyordu.	 Bir	 hayvan	 olarak	 insanın	 doğal	 seçilimin	 ürünü
olduğuna	kuşkusu	yoktu.	Daha	gençken	1884'te	Kensington'daki	Fen	Oǆ ğretmen	Okulu'nda	T.
H.	 Huxley'den	 biyoloji	 derslerini	 dinlerken	 Darwinci	 öğretiyi	 özümsemişti.	 Huxley'e	 göre,
“doğada	ahlaki	amacın	hiçbir	emaresi”	yoktu;	etik	varoluş	mücadelesine	aykırıydı.	Bu	Wells'in
her	 zaman	 onayladığı	 bir	 görüştü,	 ama	 hayatın	 her	 zaman	 amaçsız,	 ahlakdışı	 bir	 süreç
olmasının	gerekmediği	yolunda	katı	bir	inancı	vardı.	Akıllı	bir	azınlık	(bilimciler,	mühendisler,
havacılar,	 komiserler)	 evrimi	 denetim	 altına	 alabilir	 ve	 canlı	 türünü	 daha	 iyi	 bir	 geleceğe
götürebilirdi.	Böylece	zamanla	insanlar	birer	tanrıya	dönüşecekti.
Wells	 yaşamı	 boyunca	 birçok	 çeşitlemeyle	 tekrarlayacağı	 bir	 edebi	 tür	 olarak,	 kehanet	 ve
propagandanın	ateşli	bir	bileşimine	dayanan	Öngörüler	(1901)	kitabında,	entelektüel	bir	elit
tabakaca	 yönetilecek	 bir	 dünya	 devleti	 anlamında	 “Yeni	 Cumhuriyet”	 projesine	 evrim
teorisini	 dayanak	 yapar.	 Yeni	 Cumhuriyet'in	 insan	 kitlesinden	 ayrı	 duran	 yöneticileri
acımasız	olmak	zorundadır.

Dizginsiz	arzularla	doğan,	basbayağı	uçkur	gevşekliği	ve	aptallık	yüzünden	sürekli	çoğalıp	artan,	ödlek,	beceriksiz	ve	işe
yaramaz,	mutsuz	ya	da	kepazeliğin	ortasında	iğrenç	biçimde	mutlu,	zayıf,	çirkin	ve	verimsiz	çok	sayıda	aşağılık	ve	ahmak
yaratık	karşısında,	Yeni	Cumhuriyet'in	adamları	çok	az	merhamet	gösterecek	ve	daha	az	iyiliksever	davranacaktır.

Böyle	insanlar	gereksizdir:
Peki,	ya	geri	kalanlar,	yeni	verimlilik	gereklerine	uymayan	siyah,	esmer,	soluk	beyaz	ve	sar ı	benizli	insanlar?	Eh,	dünya
bir	hayır	kurumu	değil,	bir	dünyadır;	bence	çekip	gitmeleri	gerekecek.	...	Onların	payına	düşen	şey	 ölüp	gitmek	ve	yok
olmaktır.	{128}

Yeni	 elit	 tabakanın	 görevi	 bu	 süreci	 hızlandırmaktır.	 Bilimin	 sağladığı	 güçlerle	 insan	 türü
arındırılabilir	ve	dünya	yeniden	şekillendirilebilir.
Wells'in	bilimsel	macera	kitapları	çok	farklı	bir	istikamete	işaret	eder.	Bilim	çağına	uygun	bir
fabl	yazarı	olarak	kariyerinin	başlangıç	noktası	sayılan	Zaman	Makinesi’nde	(1895),	evrimin
işleyişiyle	insanların	nazik	Eloylar	ve	kaba	saba	Morloklar	biçiminde	iki	türe	ayrılmasını	hayal
eder.	 Kitabın	 sonuna	 doğru,	 Wells'in	 bilim	 kâşiϐi	 gelecekte	 daha	 ileriye	 doğru	 yol	 alır	 ve
sürünen	 yengeç	 benzeri	 yaratıklar	 ve	 yosunlu	 bitkiler	 dışında	 yaşamdan	 yoksun	 ıssız	 bir
dünyayla	karşılaşır.	Daha	da	öteye	gittiğinde,	karanlığa	gömülmekte	olan	bir	gezegen	bulur;
görünüşe	bakılırsa	oradaki	tek	yaşam	belirtisi	yeşil	sümüktür.	Tanık	olduğu	şeylerden	sonra,
zaman	gezgini	“neşesi	kaçmış	bir	halde	insanoğlunun	ilerleyişi	üzerine	düşünür	ve	büyüyen
uygarlık	 istiϐinde	 kaçınılmaz	 biçimde	 çökecek	 ve	 sonunda	 kendi	 yaratıcılarını	 yok	 edecek
aptalca	bir	yığınak	görür.”	 {129}	Dünyalar	Savaşı	(1897)	kitabında	insanlar	için	istilacı	Marslılar
tarafından	 yok	 edilme	 gibi	 daha	 kötü	 bir	 akıbet	 öngörülür.	 Uzaylılar	 yenilgiye	 uğrar,	 ama
insanlar	 karşısında	 değil.	 Marslıları	 bakteriler,	 “Tanrı'nın	 hikmeti	 mucibince	 yeryüzüne
indirdiği	en	naçiz	şeyler”	alt	eder. {130}	Marslıların	ezilmesi	 ancak	bir	 soluklanma	getirebilir;



onlar	zekâ	ve	örgütlenme	bakımından	insanlardan	üstün	bir	canlı	türüdür:	“Belki	de	istikbal
bize	değil,	onlara	nasip	edilmiştir.”	{131}

Bu	kitapların	hepsi	Wells'in	hayatı	boyunca	telkin	ettiği	görüşe	tamamen	ters	düşen	bir	mesaj
taşır.	 Iǚnsanların	gittikçe	artan	bilgilerini	doğaya	egemen	olmak	 için	kullanmaya	çalışmaları
halinde,	 bu	 girişimin	 ters	 tepeceği	 kesindir.	 Bilim	 evrime	 yön	 vermek	 için	 kullanıldığında
canavarlar	yaratır.
Wells'in	 en	 iç	 karartıcı	 fablı	Dr.	 Moreau'nun	 Adası'nın	 (1896)	 başkahramanı,	 insana
dönüştürmek	amacıyla	hayvan	denekler	üstünde	ameliyatlar	yapan	ve	onlara	korkunç	acılar
çektiren	 bir	 doktordur.	 “Canlı	 bir	 yaratığı	 yakıcı	 ağrı	 banyosuna	 her	 daldırışımda,	 şunu
söylüyorum:	 Bu	 sefer	 hayvanı	 hepten	 yakıp	 kül	 edeceğim,	 bu	 sefer	 bana	 ait	 bir	 rasyonel
yaratık	yapacağım.”	{132}	Deney	başarısızlıkla	sonuçlanır.	Moreau	“Canavar	Kavmi”	diye	andığı
hayvanlara	insani	alışkanlıkları	aşılamıştır:	“Kendilerine	inler	yapıyorlar,	meyve	topluyorlar
ve	 otları	 söküyorlar	 –	 hatta	 evleniyorlar.”	 Ama	 doğalarının	 değişmediğini	 bilmektedir:
“Akıllarından	 geçen	 her	 şeyi	 okuyorum,	 onların	 ruhlarının	 içini	 biliyorum	 ve	 orada
hayvanların,	 helak	 olan	 hayvanların	 ruhlarından	 başka	 bir	 şey	 görmüyorum.”	 {133}	 Moreau
şunu	 itiraf	 eder:	 “Karşınızdaki	 şey	 artık	 bir	 hayvan	 değil,	 bir	 hemcins	 yaratık	 değil,	 bir
müşküldür.	...	Canlı	bir	şeydeki	yoğrulabilirliğin	uç	sınırını	bulmak	istedim	–	istediğim	tek	şey
buydu.”	{134}

Moreau'nun	 deneylerinin	 sonucu	 insanlığın	 gülünç	 bir	 taklididir.	 Anlatıcı	 sonunda
Moreau'nun	 adasından	 kaçtığında,	 hemcinsi	 insanları	 yarı	 yarıya	 oluşmuş	 Canavar	 Kavmi
olarak	görür:

Karşılaştığım	erkeklerin	ve	kadınların	hala	şöyle	böyle	insan	sayılabilecek	başka	bir	Canavar	Kavmi,	yarı	yarıya	 işlenip
insan	ruhlarının	dış	görüntüsüne	büründürülmüş	hayvanlar	olmadıklarına	kendimi	bir	 türlü	 inandıramadım;	birazdan
eski	hallerine	dönmeye,	yabani	özelliklerini	art	arda	göstermeye	başlayacaklardı	sanki.	...	Ve	hatta	bana	öyle	geldi	ki,	ben
de	aklı	başında	bir	yaratık	değildim,	sadece	beyninde	kendisini	tek	başına	gezmeye	yönelten	garip	bir	bozuklukla	azap
çektirilen	bir	hayvandım.	{135}

Fabllarda	Wells	kendisinin	dışındaki	sesleri	kullanan	bir	medyum	gibi	konuşur,	ama	bunlar
yine	 de	 kendi	 sesidir.	Dr.	 Moreau'nun	 Adası'nda	 gerek	 anlatıcı,	 gerekse	 Dr.	 Moreau	 bizzat
Wells'tir.	Moreau	“Doğayı	incelemek	bir	insanı	sonunda	Doğa	kadar	acımasız	hale	getirir”	 {136}
saptamasında	bulunurken,	Wells'in	Öngörüler	kitabında	beş	yıl	sonra	yazacağı	şeyi	söyler.
Oxford'un	 Liberal	 Yaz	 Okulu'nda	 yaptığı	 ve	 1932'de	 yayımlanan	 konuşmalar	 ve	 makaleler
derlemesine	 de	 aldığı	 bir	 konuşmasında,	 Wells	 “Liberal	 Faşistler,	 aydınlanmış	 Naziler
arıyorum,”	diye	açıkladı. {137}	Öngörüler	kitabında,	“Yahudilerin	muhtemelen	aralarındaki	sıkı
bağlılığı	büyük	ölçüde	yitirecekleri	ve	insani	ilişkilerde	ϐiziksel	olarak	ayrı	bir	unsur	olmaktan
çıkacakları”	dönemi	dört	gözle	beklediğini	belirtmişti.{138}	Gölgeler	Altındaki	Rusya'da	Lenin'in
Siyonist	 liderleri	 tutuklattığını	 ve	 Iǚbranice	 öğretilmesini	 yasakladığını	 onaylar	 bir	 ifadeyle
aktardı.	 (Bolşevikler	 1918'de	 Siyonist	 vakıϐlara	 ve	 arşivlere	 el	 koyarken,	 Lenin	 1920'de
İbranice	öğretilmesini	yasakladı.)	{139}

Anti–Semitik	 tutumuna	 karşın,	Wells	 hiç	 de	 Nazi	 değildi.	 Naziler	 onun	 kitaplarını	 yaktı	 ve
SS'in	 bir	 istila	 halinde	 belirlemiş	 olduğu	 idamlıklar	 listesinde	 adı	 ilk	 sıralardan	 pek	 uzak



değildi.	 Wells	 1941'de	 Winston	 Churchill'e	 yazdığı	 bir	 mektupta,	 Britanya'nın	 savaş
çerçevesinde	Alman	birliklerine	yangın	bombası	atmasını	önerdi.	(Churchill	ona	cevaben	bir
teşekkür	telgrafı	gönderdi.)	Yine	de	Wells'in	Nazilerle	ortak	bir	yanı	vardı	–	insanlığın	zayıf	ve
çirkin	her	şeyden	arındırılması	gerektiğini	öngören	ve	Gorki'nin	de	paylaştığı	kanaatti	bu.
Wells	1937'de	yayımlanan	Peyda	Olan	Yıldız:	Bir	Biyoloji	Fantezisi’nde,	 insan	evriminin	uzaylı
bir	 zekâ	 tarafından	 yönlendiriliyor	 olabileceği	 ϐikrini	 irdeler.	 Başkahraman	 Joseph	 Davis
yetiştirilirken	 edindiği	Hıristiyan	 inancını	 yetişkinliğinde	 içine	 sindiremediği	 gibi,	 ilerleme
yönündeki	 genelgeçer	 inancı	 da	 benimseyemez.	 Bir	 amaçsızlık	 duygusuyla	 bunalıma	 girer.
Derken,	 üye	 olduğu	 Planetaryum	 adlı	 kulüpte,	 gezegenin	 kozmik	 ışınlarla	 bombardımana
tutulduğu	ve	bunun	insanlarda	bir	mutasyona	yol	açtığı	ϐikriyle	karşılaşır.	Işınların	kendileri
gibi	 rasyonel	 yaratıklar	 oluşturma	 hedeϐiyle	 seçici	mutasyonları	 düzenleyen	Marslıların	 işi
olduğu	yolunda	bir	teori	ortaya	çıkar.	Bu	uzaylı	zihinlerin	insanlara	hayvani	yapılarıyla	doğal
olarak	sahip	olmadıkları	bir	akıllılığı	aşıladığı	savunulur.
“Bazılarınız	Dünyalar	Savaşı	denen	bir	kitabı	okumuş	olabilir,”	diye	belirtir	kulüp	üyelerinden
biri.	“Kimin	yazdığını	unuttum	–	Jules	Verne,	Conan	Doyle,	işte	o	adamlardan	biri	olmalı.	Kitap
Marslıların	nasıl	dünyayı	istila	ettiğini,	kolonileştirmek	istediğini	anlatıyordu.	...	Şimdi	bunun
yerine	şöyle	dediklerini	varsayın:	 'Dünyadaki	yaşamı	çeşitlendirip	değiştirmeye	başlayalım.
Iǚnsan	 karakterinin	 içine	 girelim	 ve	 onu	Marslı	 gibi	 düşünür	 hale	 getirelim...'	 Anlıyorsunuz,
değil	mi?	Olgun	dünyalı	bedenlerde	Marslı	zihinler.”	 {140}	Kulüp	içinden	dışarıya	sızdırılan	bu
ϐikir,	bir	basın	patronunca	benimsenip	işlenmeye	başlar.	Çok	geçmeden	dünyanın	büyük	bir
bölümünü	Marslılar	korkusu	sarar.
Planetaryum'da	 ise	 Profesör	 Keppel	Marslıların	müdahalesinin	 getireceği	 sonuçları	 irdeler.
Ona	 göre,	 Marslılar	 “tarihin	 şimdiye	 kadarki	 gelişiminin	 şafak	 öncesindeki	 çılgınca	 ve
inanılmaz	 bir	 kâbus	 gibi	 görünmesine	 yol	 açacak	 kadar	 harika	 bir	 yaşamın	 önümüze
serilmesini”	 mümkün	 kılacak	 “daha	 sağlam,	 daha	 berrak”	 yeni	 bir	 zihin	 fırsatını
sunmaktadır.{141}	Bir	kulüp	üyesi,	Keppel'in	öngördüğü	şeyin	“sıradan	insanlığın	sonu”	olduğu
itirazında	bulunur.	“Aynen	böyle.	Bu	bildiğimiz	insan	yaşamı	olmayacaktır.	Bu	yeni	dünya	her
türlü	olağan	insan	deneyiminin	ötesinde	bir	şey,	yabancı	bir	şey.”	Keppel	bu	görüşe	katılmaz:
“Sıradan	insanlıktan	tiksiniyorum.	...	Bıktım	insanlıktan	–	hem	de	fazlasıyla.	Yok	olup	gitsin	bu
şaşkın	bakışlı,	pis	kokulu,	bombalamaya,	adam	vurmaya	ve	boğaz	kesmeye	düşkün,	kavgada
pısırık,	 ahmak,	 sıska	 ayaktakımı.	 Dünyayı	 onlardan	 temizleyin!”	 Keppel	 Marslılarca
yaratılacak	 yeni	 bir	 insanlığı	 dört	 gözle	 bekler.	 Ama	 bunun	 sadece	 bir	 düş	 olduğunu	 bilir:
“Uyandığımda	 kafamdan	 kaçıp	 gidiyor.	 Gözden	 kayboluyor.	 ...	 Dağılıp	 mevcut	 şeylerin
çalkantılı	 akıntısına	 karışıyor	 ve	 tamamen	 yok	 oluyor.	 ...	 Geride	 uçuşan	 bir	 bulut	 bile
bırakmıyor.”	{142}

Burada	 da	 konuşan	 Wells'tir.	 Iǚnsanlığın	 geleceğine	 ilişkin	 son	 kapsamlı	 incelemesi	 olarak
Peyda	Olan	Yıldız'ın	hemen	ardından	yazdığı	ve	Ağustos	1939'da	yayımlanan	(300	küsur	sayfa
uzunluğundaki)	İnsanın	Yazgısı'nda	şunu	okuruz:

Doğanın	düzeninin	 ihtiyazora	ya	da	pterodaktile	oranla	 insandan	yana	daha	büyük	bir	 eğilim	 taşıdığına	 inanmak	 için
hiçbir	 sebep	 yok.	 ...	 Evrenin	 artık	 ondan	 bezdiğini,	 ona	 kaş	 çattığını	 kavrıyorum;	 bozulma,	 kıvranma	 ve	 yok	 olma
yönündeki	 yazgının	 akışı	 doğrultusunda	 ...	 gittikçe	 daha	 az	 akıllıca	 ve	 gittikçe	 artan	 bir	 hızla	 sürüklendiğini,	 uygun



olmayan	her	yaratığın	başına	gelen	kaçınılmaz	durumla	kıvrandığını	görüyorum.	{143}

Aynı	 şekilde,	 Wells	 ilk	 kez	 1908'de	 yayımlanan	Havada	 Savaş	 romanının	 1941	 baskısına
yazdığı	 ve	 en	 ileri	 görüşlü	 tahminlerden	bazılarına	yer	 verdiği	 önsözde,	 kitaba	 eklediği	 tek
şeyin	 kendi	 mezar	 yazıtı	 olduğunun	 bilinmesini	 ister:	 “Zamanı	 geldiğinde,	 bu	 açıkçası
mecburen	 şöyle	 olacak:	 'Size	bunu	 söylemiştim.	 Sizi	 gidi	kahrolası	budalalar.'	 Iǚtalikler	 bana
aittir.”{144}	 Profesör	 Keppel'den	 gelmiş	 olabilecek	 bir	 çığlıktır	 bu.	 Keppel'in	 ütopyacı
düşlerinin	“geride	uçuşan	bir	bulut”	bırakmaksızın	dağılıp	gittiği	yolundaki	sözleri,	Wells'in
son	 kitabı	Sınırının	 Ucundaki	 Akıl’	 da	 (1945)	 şu	 şekilde	 tekrarlanır:	 “Evrenimiz	 ...	 geride
uçuşan	bir	bulut	bırakmaksızın	varlığını	tüketiyor.”	 {145}	Kitabın	adı	bile	Peyda	Olan	Yıldız'da
kulüp	 üyelerinden	 birinin	 “zavallı	 insanlığın”	 artık	 “sınırının	 ucuna	 çok	 yakın”	 olduğu
saptamasıyla	öngörülmüş	gibidir.{146}

Wells	ölümünden	iki	yıl	önce	Londra	Üniversitesi'ne	“Homo	Sapiens	Türüne	Oǆ zel	Göndermeyle
Daha	 Uǆ st	 Çokhücrelilerde	 Bireysel	 Yaşamın	 Sürekliliğine	 Iǚlişkin	 Yanılsamanın	 Niteliği
Uǆ zerine”	 başlıklı	 bir	 tez	 sundu.	 Bu	 tez	 Londra	 Uǆ niversitesi'nden	 bilim	 doktoru	 unvanını
almasını	 sağlamakla	 birlikte,	 çok	 istediği	 Kraliyet	 Derneği	 üyeliğini	 getirmedi.	 Ama	 en
mahrem	deneyimlerinin	kendisine	dayattığı	soruları	bilimin	görünüşte	tarafsız	üslubuyla	dile
getirmesine	olanak	verdi.
Çoğu	 kimse	 kendi	 yaşamına	 tek	 bir	 kişiliğin	 yön	 verdiğini	 sanır.	 Oysa	Wells	 birkaç	 benliği
olduğunu	 kabullenme	 noktasına	 gelmişti	 ve	 aynı	 şeyin	 geri	 kalan	 insanlar	 için	 de	 geçerli
olduğu	kanısındaydı.	Moura'ya	karşı	çıkarken	esas	aldığı	bilinçli	birey	bir	yanılsamaydı.	Her
insan	 birbirine	 bazen	 yakınlık	 gösteren,	 ama	 daha	 sıklıkla	 ters	 düşen	 kişiliklerin	 bir
demetiydi.	 “Oǆ zgün	 zihinsel	 birlik	 diye	 bir	 şey	 yoktur	 ve	 asla	 olmamıştır.	 Böyle	 bir	 bireysel
birliğe	hiçbir	 zaman	ulaşılamaz.	 Iǚnsan	denen	makinenin	 tepkileri	 arasında,	bedeni	denetim
altına	 alan	 ve	 tek	 benlikten	 oluşma	 yönündeki	 yaygın	 bir	 yanılgıda	 rol	 oynayan	 birbiriyle
gevşek	 bağlantılı	 çok	 sayıda	 davranış	 sistemi	 vardır.	 Bu,	 onun	 en	 üst	 düzeydeki
bütünlüğüdür.”	{147}

Umutlarının	sönmesiyle	birlikte,	Wells	fabllarını	dolduran	kâhince	düşlerle	baş	başa	kaldı.	Bu
gelecek	görülerinde,	bilinçli	birey	gibi	insanlık	da	bir	hayaldir.	Iǚnsanlığın	bilinçli	bir	kesiminin
evrimin	denetimini	ele	geçirdiği	bir	an	olamaz;	sadece	tek	tük	güzellik	anlarının	yaşandığı	bir
sürüklenme	 süreci	 vardır.	 Moura'nın	 Rusya'daki	 gizli	 yaşamını	 tesadüfen	 öğrenene	 kadar
Wells'in	farkında	olmadığı	içrek	felsefesiydi	bu.
“Şimdi	 görünüşe	 bakılırsa	 insan	 soyunun	 tutarsızlığını	 ve	 şiddete	 düşkünlüğünü	 kayıtsızca
küçümser	bir	tavırla	yaşıyor.”	Wells	1945'te	kendisini	böyle	nitelendirmişti.	On	yıl	önce	 Hayal
Kırıklığının	Anatomisi'nde	yaptığı	gibi,	bu	nitelendirmeyi	hayali	bir	kişiliğe,	öteki–benlerinden
biri	olan	Wilfred	B.	Betterave'e	söyletti.	Betterave	kitapta	ona	bir	öbür	dünya	fantezisi	olan	ve
Mutlu	 Dönüş:	 Bir	 Yaşam	 Düşü	 (1945)	 adını	 verdiği	 son	 kurmaca	 eserini	 sorar.	 Wells	 şu
karşılığı	 verir:	 “Düş	gibi	 şeyler	uydurulur.	Onları	 gönlümüzdeki	başıboş	arzulardan	kurarız;
onlara	 sarıldığınızda	kaybolup	 giderler.	Arzunun	pırpır	 attığı	 gönül	 daima	oradadır;	 uyanık
zihnin	kaptığı	anda,	düşler	solup	yok	olur.”	{148}

Mutlu	 Dönüş'ün	 çarpıcı	 yönlerinden	 biri,	 ilettiği	 sakin	 kabullenme	 havasıdır.	 Evinden
kulübüne	 yürürken	 gizli	 bir	 dönüş	 düşünü	 kurmuş	 olan	 anlatıcı,	 yaşayanların	 haşin



çatışmalarının	 unutulduğu	 bir	 öbür	 dünyada	 gezinmeyi	 anlatır.	 Kitabın	 “Güzel	 Şeylerin
Tanrısal	Zamandışılığı”	başlığını	taşıyan	son	bölümünde	şunu	okuruz:	“Iǚyilik	bir	görenek,	bir
düzgün	sosyal	davranış	meselesidir	ve	dünyadaki	sosyal	değerler	çok	geniş	bir	çeşitlilik	taşır.
...	 Ahlakın	 geçiciliği	 güzelliğin	 ölümsüz	 kesinliğiyle	 taban	 tabana	 zıttır.”	 {149}	 Usanmaksızın
dünyayı	 değiştirmeye	 çalışan	 adamın	burada	 eylemden	derin	düşünceye	döndüğünü,	 insan
yaşamını	 değiştirme	 mücadelesinden	 insan	 yaşamının	 değiştirilemez	 çelişkilerini
kabullenme	noktasına	geldiğini	görmekteyiz.
Wells'in	 fablları	 bilinçaltı	 benliğinin	 otomatik	 yazı	 halinde	 kaleme	 alınmış	 mesajlarıydı.
42'den	 44'e	 kitabında	 toplanan	 denemelerini	 yazdığı	 sırada,	 bilinçaltı	 dünya	 görüşü	 bilinç
düzeyine	çıkmıştı.	“Daha	ucuz	baskısının	hiçbir	zaman	çıkmayacağı”	kaydıyla	“bilerek	pahalı
bir	kütüphane	kitabı”	olarak	yayımlanan	(o	döneme	göre	hatırı	sayılır	bir	meblağla	42	şiline
satılan)	eserde,	yazarın	o	zamana	kadar	açıklanmamış	bir	husus	olarak,	“durumdan	çıkardığı
her	şeyin,	nihai	felsefesinin”	yer	alacağı	belirtilmekteydi.{150}

Wells	“örtük	anılar”	diye	nitelendirdiği	açıklamalara	bir	iç	çelişkiyi	itiraf	ederek	başlar:
Kırk	yıldır	zekâmın	kavradığı	kadarıyla	 sonunda	başlarına	nasıl	bir	akıbet	geleceğine	 tam	bir	pratik	kayıtsızlıkla	para
yatırıyorum,	evler	 inşa	 ediyorum,	 bahçeler	 yapıyorum,	çocukların	 ve	 torunların	 geçimini	 sağlıyorum.	 Açıkçası,	 insan
denen	hayvan,	ki	ben	de	onun	bir	örneğiyim,	herhangi	bir	şeyi	öngörecek	yapıda	değildir.	Zekâsı	ne	kadar	aksini	söylerse
söylesin,	çevresindeki	durumu	kararlı	bir	durum	gibi	kabul	etmeye	yatkın	bir	yapısı	vardır.	{151}

Wells	“Iǚnsanın	Yok	Oluşu”	(1894)	başlıklı	ilk	gazetecilik	yazılarının	birinde	şunu	belirtmişti:
“insanın	geleceği	rahatça	varsayması	aşırı	güvenlidir.	...	Dünyanın	şimdiye	kadar	gördüğü	her
başat	hayvan	açısından,	 tam	 üstünlük	anı,	 toptan	çöküşünün	arifesi	olmuştur.”	Wells	yarım
yüzyıl	 sonra,	42'den	 44'e	 kitabının	 sonuna	 eklediği	 “Varlığını	 Sürdürme	 Uǆ zerine	 Bildiri”
bölümünde	şunu	yazdı:	“Oǆ nceki	örneklerin	hepsi	tamamen	marjinal	bir	yaşam	biçiminin	öne
çıkıp	insanlığın	ardılı	olacağı	yönündedir.	...	Oǆ rneğin,	bizi	yerimizden	edip	ortadan	kaldıracak
nitelikler	kazanan	böcekler,	karıncalar	bile	olabilir.	Kendilerinin	bağışık	olduğu,	insana	özgü
öldürücü	salgınları	silah	olarak	kullanan	yaşam	biçimleri	ortaya	çıkabilir.”	{152}

Wells'in	 1894'teki	 yalın	 açıklaması	 ile	 elli	 yıl	 sonraki	 örtük	 açıklaması	 arasındaki	 farklılık,
insanların	 soyca	 nasıl	 tükenebileceğine	 dair	 ϐikrini	 değiştirdiği	 anlamına	 gelmez.	 Sadece
insanın	 soyca	 tükenişinin	 insan	 zekâsıyla	 önlenebileceğini	 artık	 beklemediğini	 gösterir.
Varoluş	mücadelesinde	kişinin	varlığını	sürdürmesi	tek	yasadır.	Bir	kimse	türünün	geleceğini
niçin	umursasın?	Moura'nın	sorusu	sonunda	geri	gelip	Wells'in	aklına	takılmıştı.
Wells	 ömrünün	 sonunda,	 diyabet	 ve	 kanserle	 yıpranmış	 olarak	 seksenine	 merdiven
dayadığında,	gizli	hayaline	boyun	eğdi.	Sınırının	Ucundaki	Akıl’da	“yaşamın	ve	zamanın	temel
doğasıyla	 ilgili	 olarak	 yazarın	 denemelere	 girişmesini,	 konuyu	 sorgulamasını	 ve	 malzeme
biriktirmesini	 sağlayan	 makaleler,	 bildiriler,	 broşürler	 dizisine	 kesin	 bir	 son	 verdi”. {153}
Geçmişte	şunu	yazmıştı:	“Rasyonelliğe	bir	nihai	dönüş,	bir	uyarlanış	ve	bir	yeniden	başlayış
varsayımı	 hep	 vardı.	 Mesele	 sadece	 bir	 soruya,	 yeni	 rasyonel	 evrenin	 hangi	 biçimlere
bürüneceğine	 ilişkin	 ilginç	 soruya	 cevap	 bulmaktı.”	 Ama	Wells	 çevresindeki	 dünyayı	 daha
fazla	 irdeledikçe,	 “Şeylerin	 Gelecekteki	 Düzenini	 tasarlamak	 daha	 da	 güçleşti.	 ...	 'Şeylerin
gelecekteki	düzeni'	diye	bir	şey	yoktur.	...	Herhangi	bir	düzenin	izini	sürme	çabası	kesinlikle
beyhudedir...	Dolambaçlı	ya	da	dümdüz	bir	çıkış	yolu	yoktur.”{154}



*
Dünya	her	yıl	gittikçe	daha	 fazla	düşünce-enerji	birikiyor;	muhtemelen	 ışıkla	ya	da	elektrikle	 ilişkili	olmakla	birlikte,
kendine	 özgü	 içkin	 nitelikler	 taşıyan	 bu	 enerjinin	 bir	 gün	 şimdi	 hayalini	 bile	 kuramadığımız	 şeyleri	 başarabileceği
kanısındayım.	{155}

Maksim	Gorki

	

Çocukluğum	 adlı	 anı	 kitabında	 belirttiği	 gibi,	 Gorki'nin	 yaşamının	 ilk	 yılları	 zorlu	 geçti.
Küçükken	 yetim	kalınca	 (kitabın	 ilk	 sayfasında	 annesinin	 ölü	 babasının	 saçlarını	 tarayışını
anlatır),	 daha	 on	 iki	 yaşında	 evden	 ayrıldı.	 Rusya'nın	 dört	 bir	 yanını	 dolaşarak,	 geçimini
ayakkabı	 tamircisi	 çıraklığı,	 bir	 ikon	 dükkânında	 tezgâhtarlık,	 paçavra	 toplayıcılığı,	 fırın
yamaklığı,	kâtiplik	ve	fabrika	işçiliğiyle	sağladı.	Zamanla	bir	taşra	gazetecisi	olarak	kendisine
yer	 edindi	 ve	 toplumun	 dibindeki	 insanların	 hayatlarını	 anlatan	 makaleler,	 hikâyeler	 ve
oyunlar	yazmaya	başladı.	Yeni	yüzyıla	girilirken,	Çehov,	Tolstoy	ve	Lenin'le	dostça	 ilişkileri
olan	meşhur	bir	yazardı	artık.
Tıpkı	Wells	gibi,	Gorki	de	insanlığın	durumundan	hoşnutsuzdu.	Bolşevik	yöneticiler	arasında
da	bir	dizi	destekçi	bulan	ve	“tanrı-yaratıcılar”	(Rusça	bogostroytelstvo)	olarak	anılan	akımın
kurucularından	biriydi.	Bir	tür	seküler	gizem	kültü	olan	tanrı-yaratıcılığı,	19.	yüzyıl	sonlarının
Avrupa'sında	okültizmin	ve	bilimin	el	ele	gittiği	akımın	başka	bir	unsuruydu.	Tanrı-yaratıcılar
gerçek	bir	devrimcinin	ölümü	ortadan	kaldırmayı	da	kapsayan	bir	girişim	olarak	insanoğlunu
tanrılaştırmayı	amaçlaması	gerektiğine	inanmaktaydı.
Gorki	İtiraf	 (1908)	 romanında	 tek	 tek	 insanları	 “küçük	 arzuların	 pençesindeki	 değersiz
yığınlar”	gibi	 sunar.	Ama	 insan	soyu	potansiyel	olarak	her	şeye	kadirdir	ve	 insan	(o	 “titrek
yaratık”)	 “ölmeyen	bir	 tanrı”ya	dönüştürülebilir.	Gorki'nin	dostu	Anatoli	Lunaçarski	 (1875-
1933),	 tanrı-yaratıcılığı	 akımının	 diğer	 ana	 kurucusu	 sayılan	 ve	 Bolşevik	 yönetiminde
Aydınlanma	 komiserliğini	 üstlenecek	 olan	 kişi,	 onunla	 paylaştığı	 felsefeyi	 kitap	 üzerine	 bir
notta	özetledi.	Gorki'nin	romanındaki	ana	kahramanın	bir	proleter	komününde	tanıştığı	bilge
bir	 yaşlı	 adamı	 yorumlarken	 şunu	 yazdı:	 “Yaşlı	 adamın	 sözünü	 ettiği	 Tanrı	 insanlıktır,
geleceğin	sosyalist	 insanlığıdır.	Bu,	 insan	 için	anlaşılabilir	yegâne	 ilahiyattır;	Tanrı'sı	henüz
doğmamıştır,	ama	yaratılmaktadır.	...	Tanrı	geleceğin	insanlığıdır.”	{156}

Gorki	insanlığı	tanrılaştırma	çerçevesinde	maddenin	ortadan	kalkışını	dört	gözle	bekledi.	Şair
Aleksandr	 Blok'la	Güncemden	Yapraklar 	 kitabında	 aktardığı	 bir	 sohbetinde	 bu	 beklentisini
şöyle	savundu:

Kişisel	olarak,	insanı	kendi	içinde	sözde	“cansız	madde”yi	psişik	bir	enerjiye	çeviren	ve	uzak	bir	gelecekte	bütün	dünyayı
tamamen	psişik	 bir	 yapıya	dönüştürecek	 olan	 bir	 makine	 olarak	 hayal	 etmeyi	 tercih	 ederim.	 ...	 O	 dönem	 geldiğinde
düşünce	dışında	hiçbir	şey	 var	 olmayacak.	Her	şey	saf	düşünceye	dönüşme	 sonucunda	 yok	 olacak;	 tek	 başına	 kalan
düşünce	 insanlığın	 bütün	 aklını	 somutlaştıracak.	 ...	 Yakın	 gelecekte	 insanın	 emdiği	 bütün	 madde,	 insan	 ve	 beyni
aracılığıyla	tek	bir	enerjiye,	psişik	bir	enerjiye	çevrilmiş	olacak.	Bu	enerji	kendi	içindeki	uyumu	keşfedecek	ve	kendisi
üzerine	derin	düşünceye,	içinde	saklı	bütün	sonsuz	yaratıcı	olanaklar	üzerine	derin	bir	düşünceye	dalacak.

Blok	için	bu	korkunç	bir	gelecekti:	“Alaycı	bir	gülümsemeyle	'Ne	kadar	iç	karartıcı	bir	fantezi!'
dedi	Blok.	'Maddenin	korunumu	yasasının	bununla	çeliştiğini	bilmek	hoş	bir	şey,'	diye	ekledi.”
{157}



Gorki	maddenin	yasalarını	aşmayı	sağlayacak	kanıtlar	için	normal–ötesi	fenomenlere	yöneldi.
Zaten	 öteden	 beri	 telepatiye	 ilgisi	 vardı	 ve	 bilimi	 okültizmle	 karıştırma	 hevesinde	 yalnız
değildi.	 Avrupa'da,	 mantıksal	 pozitivizmin	 ultra-rasyonalist	 felsefesine	 ilham	 veren	 Ernst
Mach	 gibi	 felsefeciler,	 Alman	 biyolog	 Ernst	 Haeckel'in	 (1834–1919)	 kurduğu	 Monist
Birliği'nde	antro-pozofist	Rudolf	Steiner	gibi	okültistlere	katıldı.	Haeckel	ve	takipçilerine	göre,
monizm	 sadece	 bir	 bilim	 felsefesi	 değildi;	 anti-Hıristiyan	 ve	 bazı	 takipçiler	 açısından	 aynı
zamanda	 anti-Sernitik	 yeni	 bir	 evrim	diniydi.	 Yahudilerin	 bir	 “ırk”a	mensup	olduğu	 ϐikrine
geçerlilik	kazandıran	ilk	kişi,	yaşamının	sonuna	doğru	(Hitler'in	yardımcısı	Rudolf	Hess'in	de
sonradan	üye	olduğu)	Alman	ultra-milliyetçi	Thule	Derneği'ne	katılan	Haeckel'di.	Rusya'daysa
ise	bir	süre	Cambridge'de	bu	işe	hevesli	Henry	Sidgwick'i	büyülemeyi	başarmış	olan	Madam
Blavatski,	 ayrıca	 insanların	 bilinçten	 ve	 iradeden	 yoksun	 mekanizmalar	 olduğu	 öğretisini
yayan	Gürciyev	ve	Uspenski	vardı.	Onlara	göre,	doğal	gelişim	sürecinde	bu	mekanik	yaratıklar
toza	dönüşürlerdi;	ama	doğru	bilgiyle	bilinçli	bireyler	haline	gelebilir	ve	o	noktada	 ölümün
üstesinden	gelme	olasılığını	yakalayabilirlerdi.
Bu	okültistler	bilimi	 reddetmiyordu.	Bilimin	ve	okültizmin	aynı	olağanüstü	 gerçekliği	 açığa
çıkardığına,	 psişik	 araştırmalara	 dayalı	 yeni	 bilimin	 gizli	 insan	 güçlerini	 ortaya	 koyduğuna
inanıyordu.	 Bilimi	 bir	 tür	 büyü	 olarak	 gören	 bu	 bakış	 Bolşevik	 tanrı-yaratıcılara	 çekici
geliyordu.	Böyle	kişilerden	biri	Gorki'nin	dostu	Lunaçarski'ydi.	Bir	zamanlar	Blavatski	hayranı
olan	 Lunaçarski,	 Bolşevizm'i	 temelde	 bir	 dinsel	 akım	 gibi	 kavradı.	 Aydınlanma	 komiseri
olarak,{158}	 edebiyat	 ve	 sanat	 ürünlerini	 sansür	 etme	 yetkisini	 de	 içeren	muazzam	bir	 güce
ulaştı;	 ama	 Stalin'in	 yükselişiyle	 nüfuzunu	 kaybetti	 ve	 kariyeri	 Iǚspanya'da	 Sovyet
büyükelçiliğiyle	 noktalandı.	 Teozoϐinin	 yanı	 sıra	Nietzsche'nin	 üst-insan	 ϐikrini	 de	 savunan
Lunaçarski'nin	girişimiyle	1924'te	Sovyet	Psişik	Araştırmalar	Komitesi	kuruldu.	Ona	ve	diğer
tanrı-yaratıcılara	göre,	devrim	sadece	sosyal	yaşamda	radikal	bir	değişim	değildi.	Iǚnsanlarda
bir	 mutasyon,	 aslında	 yeni	 bir	 canlı	 türünün	 yaratılışı	 demekti.	 Lunaçarski'nin	 açıkladığı
hedef	“insan	ruhunu	geliştirip	'Bütünsel	Ruh'a	dönüştürmek”ti.{159}

Benzer	bir	görüşü	destekleyenlerden	biri	de	Rus	nörolog	Vladimir	Behterev'di	(1857–1927).
Çarlık	döneminde	tanınmış	bir	kişi	olan	Behterev,	kadim	ölümsüzlük	inancı	için	bir	bilimsel
temel	bulduğu	inancıyla	Sovyet	parapsikoloji	araştırmalarını	başlattı.	“Kişilik	ölümden	sonra
yok	 olmaz,”	 diye	 yazdı.	 “Hayatta	 farklı	 yanlarını	 gösterdikten	 sonra,	 evrensel	 insan
yaratıcılığının	 bir	 zerresi	 olarak	 sonsuza	 kadar	 yaşar.”	 {160}	 Ona	 göre,	 insan	 ruhu	 bir	 tür
enerjiydi	ve	enerji	de	ölümsüzdü.
Gürciyev	gibi,	Behterev	de	insanların	uykudan	uyandığında	kendi	başına	karar	veren	öznelere
dönüştüğü	 inancına	 karşı	 çıktı.	 Bunun	 yerine	 bir	 uyku	 türünden	 başka	 bir	 uyku	 türüne
geçtiğini	savundu:

Her	 iki	bilinç	durumu,	yani	uyku	ve	uyanıklık	durumları	aynı	 ölçüde	 özneldir.	Bir	 insan	ancak	kendisini	hatırlamaya
başladığında	gerçek	anlamda	uyanır.	Ardından	çevresindeki	bütün	yaşam	onun	için	farklı	bir	veçhe	ve	farklı	bir	anlam
kazanır.	Bunun	uyuyan	 insanların	yaşamı,	uykuda	geçen	bir	yaşam	olduğunu	görür.	 İnsanların	 bütün	 söyledikleri	 ve
bütün	yaptıkları	şeyler,	uykuda	söyledikleri	ve	yaptıkları	şeylerdir.	{161}

Myers	insan	kişiliğini	“çoklu	ve	değişken”	olarak	görme	noktasına	varırken,	Wells	kendisi	de
dahil	 insanları	 kötü	 eşgüdümlü	 mekanizmaların	 bir	 toplamı	 olarak	 düşünmek	 zorunda



kalmıştı.	Sovyet	psikoloğunun	perspektiϐi	çok	farklı	değildi.	Behterev'e	göre,	insanlara	bilinçli
tercihler	 değil,	 telkinin	 mekanik	 gücü	 yön	 verirdi.	 Kimi	 zaman	 düpedüz	 çılgın	 makinelere
dönüşerek,	telkinin	hipnoz	gücüyle	yaratılmış	 iblisleri	savuştururken,	çevrelerindeki	kişileri
yok	ederlerdi.
Behterev'in	akıbeti	teorisini	doğrulayan	bir	örnek	oldu.	Aralık	1927'de	Moskova'daki	bir	bilim
kongresine	katılmak	üzere	Leningrad'dan	yola	çıkmasından	hemen	önce,	Kremlin'de	Stalin'i
ziyaret	 etmesi	 yönünde	 bir	 davet	 aldı.	 Stalin	 Rusya'da	 Freud'un	 eserlerini	 yayımlanması
gerektiğini	 savunan	 Troçki'yle	 girdiği	 bir	 çatışmada	 Behterev'in	 desteğini	 yanına	 almak
istemiş	 olabilir;	 psikanalizin	 bilimsel	 geçerliliği	 konusunda	 Behterev'in	 kuşkular	 taşıdığı
bilinen	 bir	 noktaydı.	 Başka	 anlatımlara	 göre,	 Stalin	 daha	 önce	 Behterev'in	 Lenin'e	 son
hastalığı	 sırasında	 verdiği	 türden	 bir	 kişisel	 danışma	 istemiş	 olabilir.	 Stalin	 ve	 Behterev
arasında	 geçenler	bilinmemektedir;	 ama	görüşmeden	dönüşünde	Behterev	meslektaşlarına
şunu	söyledi:	“Teşhis	açık.	Tipik	ağır	paranoya	vakası.”
Behterev	 ertesi	 gün	 (bazı	 kaynaklara	 göre	 aynı	 gün)	 öldü.{162}	 Cesedi	 otopsi	 yapılmadan
yakıldı	 ve	 cenaze	 törenini	 sonradan	 Stalin'in	 göstermelik	 duruşmalarının	 başsavcısı	 olan
Andrey	Vişinski	tarafından	düzenledi.	Behterev'in	adı	ve	eserleri	ders	kitaplarından	çıkarıldı.
Zehirlendiği	kanısında	olan	oğlu	tutuklanıp	kurşuna	dizildi.	Daha	sonra	oğlunun	eşi	bir	kampa,
çocukları	ise	devlet	yetimhanelerine	gönderildi.
Krasin	ve	Gorki'nin,	Lunaçarski	ve	Behterev'in	ortak	savı	Darwin'nin	takipçisi	olmaktı.	Ama
Darwin'in	 ortaya	 çıkardığı	 dünyayı	 kabullenemediler.	 Bir	 hayvan	 olarak	 insanın	 tesadüfen
türediğinin	doğru	olması	halinde,	geleceği	diğer	bütün	canlılarınki	gibi,	yani	soyca	tükenişe
doğru	 giden	 bir	 yolculuk	 olacaktı.	 Bir	 çıkış	 yolunu,	 evrim	 versiyonu	 bir	 tür	 ilerlemeyi
içeriyormuş	gibi	görünen	Lamarck'ın	eserlerinde	buldular.	Bu	noktada	onlarla	hemϐikir	olan
ve	insanlığın	geleceğini	tasarlamaya	elverişli	bu	evrim	versiyonundan	dolayı	Lamarck'ı	öven
Stalin,	Lamarck'çı	bir	tarım	uzmanı	olan	Troϐim	Lisenko'yu	Sovyet	biliminin	diktatörü	olarak
atadı.
Lisenko'ya	 göre,	 doğal	 dünya	 insan	 iradesiyle	 şekillendirilmeliydi.	 Kalıtsal	 özellikleri
değiştirmeye	 yönelik	 müdahaleyle,	 yeni	 canlı	 türleri	 yaratılabilirdi:	 “Uǆ lkemizde	 her	 insan
etkinliği	alanında	mucizeler	yaratmak	mümkündür.”	 {163}	Lisenko	1935'te	Stalin'in	de	katıldığı
bir	Sovyet	tarım	işçileri	konferansında	şunu	ilan	etti:	“Yoldaşlar,	ülkemiz	Sovyetler	Birliği'nde
insanlar	 doğmaz.	 Iǚnsan	 organizmaları	 doğar,	 ama	insanlar	 yaratılır.	 ...	 Ben	 de	 bu	 şekilde
yaratılan	 insanlardan	 biriyim.	 Bir	 insan	yapıldım	 ben.”	 {164}	 Efendisi	 Stalin	 gibi	 mamul	 bir
insan	olan	Lisenko'nun	hedefi	insanlığı	yeniden	yaratmaktı.
Gorki	aynı	umutları	paylaşmaktaydı.	Ama	bunlara	ancak	bilimcilerin	köhne	ahlak	 ilkeleriyle
kısıtlanmaması	 halinde	 ulaşılabileceği	 kanısındaydı	 ve	 insanlar	 üzerinde	 deneyleri
desteklemede	 hiçbir	 tereddüdü	 yoktu.	 Stalin'in	 onayıyla	 kurulmuş	 yeni	 bir	 Deneysel	 Tıp
Enstitüsü	 üzerine	 1933'te	 yazdığı	 bir	 makalede,	 görüşünün	 pratik	 sonuçlarını	 açıkça	 dile
getirdi:

Bizzat	 insanlar	 üzerinde	deney	yapmamız	gerekir,	organizmasını,	hücreler	arası	beslenme	 süreçlerini,	 kan	dolaşımını,
sinir	sisteminin	kimyasını	ve	genelde	insan	organizmasının	bütün	süreçlerini	incelememiz	gerekir.	Bunun	için	yüzlerce
insan	birimi	gerekecektir.{165}



Gorki'nin	endişelenmesine	gerek	yoktu.	Zehirleri	araştırmak	üzere	1921'de	Çeka	tarafından
özel	 bir	 laboratuvar	 kurulmuştu.	 Laboratuvar	 1926'da	 Yagoda'nın	 denetimine	 girdi	 ve
1930'larda	insan	denekler	üzerinde	deneyler	yürütmeye	başladı;	hardal	gazı	gibi	zehirleri	test
etmek	 için	 Gulag	 mahkûmları	 kullanıldı.	 Daha	 1924'te	 Petrograd	 Tıp	 Enstitüsü'ne	 bağlı
laboratuvarlarda	 insan	 denekler	 üzerinde	 biyolojik	 savaş	 deneyleri	 yürütüldü;	 kentin
zindanlarından	 alınan	 mahkûmlar	 üzerinde	 ansefalitin	 ve	 şarbonun	 etkileri	 incelendi.
Deneylerin	sonuçları	hakkında	çok	az	şey	bilinmekle	birlikte,	çoğu	kez	ölümle	sonuçlandıkları
varsayılabilir.
Yüz	binlerce	insan	biriminin	kullanıldığı	bir	deney,	Beyaz	Deniz	Kanalı	konusunda	bilinenler
daha	fazladır.	Angaryaya	büyük	çapta	başvurulmasının	ilk	örneklerinden	biri	ve	kamuoyuna
yansıyan	yegâne	örneği	olan	bu	projede,	300	bin	kadar	mahkûm	işçi	Kanal'ı	yirmi	ayı	biraz
aşan	bir	sürede	bitirdi.	Yaklaşık	üçte	biri	inşa	çalışmaları	sırasında	öldü.
Gorki	projeyi	çeşitli	Sovyet	yazarların	da	katkıda	bulunduğu	Stalin	Denen	Kanal	adlı	bir	hatıra
kitabında	yüceltti.	Bu	yazarlara	göre,	Kanal	yeni	türden	bir	hümanizmin	timsali,	Prometheus
ruhunun	modern	bir	versiyonuydu.	Kitapta	bir	kadın	mahkûmu	matkap	kullanırken	gösteren
bir	 fotoğrafın	 altında	 şu	 yazılıydı:	 “Değişen	 doğada	 insan	 kendisini	 değiştiriyor.”	 {166}
Sovyetler	Birliği'ndeki	diğer	birçok	şey	gibi,	bu	da	sahiden	Marx'a	özgü	bir	yaklaşımdı.	Marx'a
göre,	 doğal	 dünyanın	 içkin	 bir	 değeri	 yoktu.	 Dünya	 ancak	 insani	 anlamın	 damgası
vurulduğunda	değer	kazanabilirdi.
Beyaz	Deniz	Kanalı	bu	felsefeyi	somutlaştırmaktaydı.	Aslında	pek	kullanılmayan	Kanal'la	işe
yaramayacak	 bir	 anıt	 dikilirken,	 yarılan	 ve	 doğal	 dokusu	 bozulan	 arazi	 mahkûmların
cesetleriyle	dolduruldu.	Dünyaya	insani	anlamın	damgası	vurulmuştu.
Hayati	tehlikeyle	dolu	koşullarda	çalışan,	 ilkel	aletler	kullanan	ve	demir	gibi	malzemelerden
yoksun	 olan	 mahkûmlar,	 beton	 blokları	 insan	 kemikleriyle	 güçlendirdiler.	 Birçoğu	 hayatta
kalabilmek	 için	 ağaç	 kabuklarıyla	 ve	 otlarla	 beslendi.{167}	 Sağ	 kalanların	 yaklaşık	 12	 bini
serbest	 bırakıldı.	 Geri	 kalanlar	 kamplarda	 kaldı.	 Gorki'nin	 ölümünden	 sonra	 hatıra	 kitabı
ayıplandı	ve	katkıda	bulunanların	çoğu	ortalıktan	kayboldu.
Tarımın	kolektiϐleştirilmesiyle	birlikte	daha	büyük	bir	deneye	girişildi.	Gorki	Rus	köylülerini
hep	düşük	bir	insan	varlığı	olarak	görmüştü.	Rusya'nın	kıtlığın	pençesinde	olduğu	1921'de	bir
röportajda	muhabirlere	 şunu	 söyledi:	 “Sanırım,	 kıtlıktan	 etkilenen	 35	milyon	 insanın	 çoğu
ölecek.”	Bir	yıl	sonra	şunu	yazdı:	“Rus	köylerindeki	yarı	vahşi,	ahmak,	hantal	insanlar	yok	olup
gidecek	...	ve	yerlerini	okumuş,	zeki,	zinde	insanlardan	oluşan	yeni	bir	topluluk	alacak.”	{168}

Gorki	1930'da	Pravda'da	çıkan	bir	makalesinde,	kolektiϐleştirme	sırasında	çokça	kullanılacak
sloganı	 ortaya	 attı:	 “Bir	 düşman	 teslim	 olmazsa	 yok	 edilmelidir.”	 Bu	 görüş	 doğrultusunda,
1932'de	(açlık	çeken	köylülerin	izinsiz	tahıl	kullanmasını	da	kapsayan)	hırsızlıktan	dolayı	on
iki	yaş	altındaki	çocukların	bile	idam	cezasına	çarptırılması	yolunu	açan	yasaya	karşı	çıkmadı.
(Stalin	 bu	 yasayı	 Sovyetler	 Birliği'nde	 çocukların	 daha	 erken	 olgunlaştığı	 gerekçesiyle
savunmuştu.)	Gorki	1930'ların	başlarında	kolektiϐleştirmeye	direnen	köylüleri	yok	edilmeyi
hak	 eden	 insanlık	 dışı,	 kemirgene	 benzer	 yaratıklar	 olarak	 nitelendirdi.	 “Doğanın	 güçleri
asalak	 yığınları	 yaratır;	 aklımız	 bizi	 onlarla	 uzlaşmaktan	 alıkoyar	 –	 sıçanlar,	 fareler,	 tarla
sincapları	ülke	ekonomisine	çok	büyük	bir	zarar	verir.”	{169}



Bu	 konuda	 da	 Gorki	 özüne	 bağlı	 bir	 Marksist	 tutumu	 dile	 getirmekteydi.	 Marx	 19.	 yüzyıl
ortalarında	 Hindistan'daki	 Iǚngiliz	 yönetimini	 köy	 yaşamını	 ortadan	 kaldırmasından	 dolayı
överken,	 aşağı	 yukarı	 aynı	 sıralarda	 Engels	 “Avrupa'nın	 göbeğindeki	 vahşiler”	 diye
nitelendirdiği	 Slavları	 kastederek	 “tarih	 dışı	 halklar”a	 boyun	 eğdirilmesini	 kutlamış	 ve
sonraki	 dünya	 savaşında	 yok	 edilmelerinin	 tarihte	 ileriye	 doğru	 bir	 adım	 olacağını
belirtmişti.{170}

Gorki'nin	insan	ilerlemesinin	gerici	toplulukları	yok	etmeyi	gerektirdiği	yolundaki	inancı	bazı
Rus	 bilimcilerce	 savunuları	 “kozmist”	 felsefeyle	 uyuşmaktaydı.	 Çoğu	 kaynakta	 “Rus	 uzay
araçları	biliminin	atası”	olarak	nitelendirilen	roket	mühendisi	Konstantin	Ziyolkovski	(1837-
1935),	 insanların	 uzayda	 ölümden	 kurtulabileceği	 kanısındaydı.	 Yetkililerce	 pek	 açığa
vurulmamasına	 karşın,	 Ziyolkovski'nin	 hedeϐini	 “insanı	 yetkinleştirme	 ve	 kusurlu	 yaşam
biçimlerini	 tasϐiye	 etme”	 olarak	 tanımladığı	 kozmist	 felsefesi	 Sovyet	 uzay	 programına
belirleyici	bir	etkide	bulundu.
Ziyolkovski	Evrenin	 İradesi:	 Bilinmeyen	 Rasyonel	 Güçler	 (1928)	 gibi	 adlar	 taşıyan	 bir	 dizi
broşürle,	 ölümsüzlüğe	 varmanın	 bir	 yolu	 olarak	 gezegenler	 arası	 uzay	 seferlerini	 savundu.
“Havanın	fethini	esirden	oluşmuş	uzayın	fethi	izleyecektir,”	diye	yazdı.	“Bu	durumda	havaya
özgü	 yaratık	 esire	 özgü	 bir	 yaratığa	 dönüşmez	 mi?	 Bu	 yaratıklar	 saf	 günışığından	 ve
kozmosun	 sınırsız	 alanlarından	 oluşan	 esirin	 yurttaşları	 olarak	 doğacaktır.	 ...	 Bu	 bakımdan
yaşamın,	aklın	ve	insanoğlunu	yetkinleştirmenin	sonu	yoktur.	insanın	ilerleyişi	ebedidir.	Eğer
bu	doğruysa,	ölümsüzlüğe	ulaşmaktan	kuşku	duyulamaz.”	{171}

Bu	materyalist	 esrikliğe	 göre,	 ölüler	 bilimin	 gücüyle	 dirilecektir.	 Iǚnsanlar	 bedenle	 bağlarını
kesince,	ölümsüz	bir	diyara	girecektir.	Daha	düşük	yaşam	biçimleri	–bitkiler,	hayvanlar	ve	yoz
insanlar–	 geride	 bırakılacak	 ya	 da	 ortadan	 kaldırılacaktır.	 Geriye	 sadece	 Gorki'nin	 Blok'la
sohbetinde	öngördüğü	“saf	düşünce”,	yani	sonsuz,	ölümsüz	enerji	kalacaktır.

*
Hafif	sivrisinek	dokunur
taştaki	her	ufak	gölgeye
ve	aynı	hafifliğin	okşayışıyla,
bitimsizliğiyle	insan	ve	gölge	buluşur.
İkisi	kaynaşır.	Gölge	artık	insandır,
sivrisinek	yaklaşınca	ölüme.	{172}

Keith	Douglas

	

Uzun	 süre	 yurtdışında	 yaşayan	Gorki'nin	 Sovyetler	 Birliği'ne	 dönüşünden	 bir	 yıl	 sonra,	 bir
grup	 Sovyet	 yazarı	 bir	 arkadaşın	 kır	 evinde	 onunla	 görüşmeye	 davet	 edildi.	 Buluşmanın
sadece	 Gorki'yle	 değil,	 Stalin'le	 de	 olacağı	 ortaya	 çıktı.	 Stalin	 toplantıda	 yazarlara	 “ruh
mühendisleri”	 olarak	 bakışını	 ortaya	 koydu.	 Bu	 ifadenin	 çoğu	 kez	 Gorki'ye	 yakıştırılması
sebepsiz	 değildi.	 Gorki	 yazarların	 dünyayı	 değiştirme	 gücüne	 her	 zaman	 inanmıştı.	 Halkın
yanında	 saf	 tutan	 yazarlar,	 insanlığın	dönüşümünü	 hızlandırabilirlerdi.	Gorki	 son	 yıllarında
ortaya	 çıkan	 metamorfozun	 düşünü	 kurduğu	 yapıyla	 aynı	 olmadığını	 dehşetle	 gördü.
Söylentiye	göre,	 ölümünün	ardından	evi	arandığında,	Stalin'in	bir	azman	pire	olarak	geçtiği
bir	fabl	metni	bulundu.



Gorki'nin	Sovyet	yetkilileriyle	ilişkileri	hiçbir	zaman	yalın	olmadı.	Stalin	rejimince	el	üstünde
tutuldu.	O	dönemde	dünyanın	en	büyük	hava	gemisi	olan	ve	sonradan	Kızıl	Meydan'daki	bir
geçit	töreninden	uçarken	yere	çakılan	bir	zepline	adı	verildi;	ama	kendisine	asla	güvenilmedi.
Gorki'nin	 sağlığı	 çocukluğundan	 beri	 bozuktu;	 1921'de	 Lenin'in	 daha	 ılıman	 bir	 iklimde
rahatlayacağı	 tavsiyesi	 üzerine,	 Rusya'dan	 ayrılarak	 çoğu	 kez	 Moura'nın	 eşliğinde	 çeşitli
yerleri	dolaştı.	Sonunda	İtalya'da	karar	kıldı	ve	Moura	bir	kez	daha	evinin	hanımı	oldu.
Gorki	 yurtdışında	 yaşarken	 bile	 Sovyet	 devletine	 bağlıydı.	 Yagoda'dan	 yüklü	 paralar	 aldı;
örneğin,	 1936'da	 Sorrento'daki	 evinin	 masraϐlarını	 karşılamak	 üzere	 verilen	 tutar	 400
sterlindi.	Gorki'nin	sonradan	ona	yönelik	bir	suikast	tertibine	karıştığı	gerekçesiyle	kurşuna
dizilen	sekreterine	göre,	Yagoda	yazara	bir	araba	alınması	için	4.000	dolar	gönderdi.{173}	Bu	ve
diğer	yollarla	Gorki	Sovyet	denetimi	altında	tutuldu	–	o	dönem	boyunca	Yagoda	için	çalıştığı
anlaşılan	Moura'yla	bağlantısı	da	bunda	küçümsenmeyecek	rol	oynadı.	Ama	Gorki	her	zaman
bir	ölçüde	özgürlüğünü	koruduğunu	sandı	ve	görünüşteki	bağımsızlığı	Sovyet	yetkilileri	için
hem	değerli	bir	varlık,	hem	de	bir	tehdit	unsuru	olmasını	getirdi.
Gorki'nin	Iǚtalya'daki	evi	Avrupa'nın	her	yanındaki	Rus	sanatçılar	ve	yazarlar	için	bir	buluşma
yeriydi.	 Onlarla	 sohbetleri	 sayesinde	 Rus	 diasporası	 hakkında	 emsalsiz	 bir	 bilgiye	 sahipti.
Sovyetler	Birliği'nde	 kitlesel	 bir	 kaçış	 yaşanmıştı;	 Lenin'in	 kiraladığı	 vapurlarla	 ülke	 dışına
sürülen	 yüzlerce	 aydının	 yanı	 sıra,	 kendi	 istekleriyle	 ülkeden	 ayrılan	 birçok	 kişi	 vardı.{174}
Çoğunun	sonu	karanlıkla	bitti;	ama	Stalin	1920'lerde	ve	1930'ların	başlarında	Beyaz	Rusları
ciddi	bir	tehdit	olarak	gördü.
Tehdit	 oldukça	 somuttu.	 Anti-Bolşevik	 mültecileri	 Batı	 ülkelerinde	 güçlü	 destekçileri	 olan
Savinkov	 ve	 Reilly	 gibi	 karizmatik	 kişiler	 yönlendirmekteydi.	 Jerzinski'nin	 1921'de	 “Vakıf”
adıyla	düzmece	bir	anti-Bolşevik	örgüt	kurdurması	esas	olarak	mültecileri	silahsızlandırmaya
yönelikti.	Amaç	 Sovyet	 rejimine	karşı	 bir	 darbeye	kalkışacak	 ya	da	 rejimi	 reforma	 zorlayıp
artık	devrimci	bir	güç	olmaktan	çıkaracak	kadar	örgütlü	bir	güçlü	iç	muhalefet	olduğu	yolunda
Batı'da	 bir	 algılama	 yaratmaktı.	 Aldatmaca	 işe	 yaradı,	 Rus	mültecilerden	 ve	Batı	 istihbarat
örgütlerinden	 paralar	 aktı,	 Savinkov	 ve	 Reilly	 kandırılıp	 Rusya'ya	 getirtildi.	 Reilly
soruşturmadan	 sonra	 vuruldu;	 Savinkov'un	 ise	 Lubyanka'daki	 hücresinin	 penceresinden
aşağıya	atlayarak	intihar	ettiği	bildirildi.
Gorki	 dünyanın	 her	 yanından	 insanlarla	 sıkça	 mektuplaşan	 bir	 kişiydi.	 Arşivi	 sadece
mültecilerle	değil,	Lenin'in	ölümünü	izleyen	Sovyet	iktidar	mücadelesindeki	kilit	aktörlerle	de
ilgili	mektupları	barındırmaktaydı.	Bu	mektupları	ele	geçirmek	Stalin'in	 takıntılarından	biri
haline	geldi.	Moura	yazarın	belgelerine	ulaşmak	için	elinden	gelen	her	çabayı	gösterdi.	Bazı
kaynaklara	göre,	Gorki'nin	belgeleri	kendisine	bıraktığı	yolunda	bir	vasiyetname	hazırlattı	ve
bunu	 imzalamayı	 reddetmesi	 üzerine,	 imzasını	 taklit	 etti;	 ama	 şimdiye	 kadar	 Gorki'nin
herhangi	bir	vasiyetnamesi	bulunabilmiş	değildir.
Gorki	 Sovyetler	 Birliği'ne	 ilk	 kez	 1928'de	 döndü;	 birkaç	 yurtdışı	 gezinin	 ardından	 1933'te
temelli	 dönüş	 yaptı.	 Mektupların	 ve	 Rus	mültecilerle	 görüşmeleri	 üzerine	 tuttuğu	 notların
yanlış	 ellere	 düşmesinden	 endişe	 ettiği	 için,	 arşivini	 beraberinde	 Rusya'ya	 götürmemeye
karar	verdi.	Niyeti	bir	bavula	koyduğu	bavulun	güvenilir	bir	kişiye	emanet	edilmesi	ve	sonraki
kuşaklar	 için	 korunmasıydı.	 Bavul	 1933'te	Moura'nın	 elindeydi.	 Iǚçindekiler	 büyük	 olasılıkla



hiçbir	 zaman	 tek	 yerde	 tutulmadı	 ve	 onun	 gezilerinde	 uğradığı	 ülkelerde	 gizlenerek,
Avrupa'nın	 çeşitli	 yerlerine	 dağıldı.	 Gorki'nin	 belgeleri	 Moura'nın	 hiçbir	 zaman	 tam
vazgeçmediği	hayatta	kalma	mücadelesindeki	bir	silahı	haline	geldi.
Bir	 NKVD	 yetkilisi	 1935	 başlarında	 Moura'yı	 Londra'da	 ziyaret	 etti;	 elinde	 bavul	 ve
içindekilerle	 birlikte	 Rusya'ya	 dönmesini	 isteyen	 Gorki	 imzalı	 bir	mektup	 vardı.	 Aynı	 yılın
yazında	Gorki'nin	karısı	aynı	amaçla	Londra'da	Moura'yı	görmeye	gitti.	Moura	isteği	reddetti
ve	 Gorki'nin	 karısı	 Rusya'ya	 döndü.	 Wells	 Mayıs	 1936'da	 Moura'nın	 “garip	 bir	 sıkıntı”
çektiğini	ve	“ağlama	nöbetleri”ne	tutulduğunu	saptadı.	Bu	acaba	Gorki'nin	tehlikede	olduğunu
duymasından	 mıydı?	 Yoksa	 belgeleri	 geri	 vermeye	 yanaşmamasından	 dolayı	 kendisinin
tehlikede	olduğunun	farkına	varmasından	mıydı?
Yetkili	bir	pazarlık	tekliϐiyle	gelmişti.	Moura	belgeleri	teslim	ettiğinde	Gorki'yi	görebilecekti;
aksi	halde	Sovyetler	Birliği'ne	güvenle	giriş	çıkışı	garanti	edilemezdi.	Bu	girişimin	Stalin'den
geldiği	açıktı	ve	Moura	tavsiye	için	Lockhart'a	başvurdu.	Lockhart	ona	tekliϐi	kabul	etmemesi
halinde,	 belgelerin	 zorla,	 muhtemelen	 canı	 pahasına	 alınacağını	 söyledi.	 Oǆ nündeki	 tek	 yol
belgeleri	teslim	etmesiydi.	Moura	sonunda	onun	tavsiyesine	uyarak,	bavulla	birlikte	Rusya'ya
gitti	ve	bavulu	Stalin'e	verdi.	Böylece	Gorki'nin	arşivi	(Moura'nın	hepsini	teslim	ettiğinin	açık
olmaması	nedeniyle,	belki	de	bir	kısmı)	Stalin'in	eline	geçmiş	oldu.	Oǆ te	yandan,	Moura	bir	kez
daha	canını	kurtardı.
Londra'da	 Wells'le	 birlikte	 olan	 Moura	 1933'ten	 Gorki'nin	 öldüğü	 Haziran	 1936'ya	 kadar
Sovyetler	Birliği'ne	en	az	altı	kez	gitti.	Gorki	Sovyetler	Birliği'ne	kesin	dönüş	yolculuğunda	çok
hastaydı.	Kır	evine	Yagoda'nın	arabasıyla	giden	Moura,	 öldüğü	 sırada	yanındaydı.	Gorki'nin
ölümüne	karıştığına	işaret	eden	herhangi	bir	bulgu	yoktur.	Ama	bunu	önleyebilecek	durumda
değildi	ve	ölümünde	sonra	“Gorki'nin	edebi	mirasıyla	bağlantılı	bir	dizi	meseleyi”	halletmek
üzere,	Rusya'daki	kalış	süresini	uzattı.
Mayıs	 1934'te	 Gorki'nin	 oğlu	 Maksim	 Peşkov,	 onun	 doktorlarından	 biriyle	 ve	 sekreteriyle
birlikte	içki	içtikten	sonra	ölmüştü.	Görünüşe	bakılırsa,	 ölüm	sebebi	kar	içine	düşüp	sızınca
soğuk	 almasıydı.	 Gizli	 polise	 yardım	 etmesi	 karşılığında,	 el	 konulmuş	 bir	 pul	 koleksiyonu
verilen	Maksim	gibi,	doktorlar	ve	sekreter	de	Yagoda'nın	kontrolü	altındaydı. {175}	 Peşkov'un
karısına	 abayı	 yaktığı	 bilinen	 Yagoda,	 buna	 bağlı	 bir	 kişisel	 güdüyle	 ve	 zehir	 konusuna
profesyonel	merakıyla,	söz	konusu	ölümü	pekâlâ	düzenlemiş	olabilirdi.	Böyle	bir	işi	Stalin'den
habersiz	yapması	ise	pek	mümkün	değildi.
Aralık	 1934'te	 Stalin'in	 olası	 rakiplerinden	 Sergey	 Kirov	 öldürüldü.	 O	 dönemde	 Rusya'da
birçok	kişinin	vardığı	kanaatin	aksine,	Stalin'in	düzenlemiş	olamayacağı	cinayet	muhtemelen
tek	 bir	 adamın	 işiydi.	 Ama	 Stalin	 bu	 olayı	 bir	 terör	 dalgası	 başlatmak	 için	 bahane	 olarak
kullandı	ve	izleyen	süreçte	100	bini	aşkın	kişi	tutuklandı.	Büyük	tasfiye	başlamıştı.
Gorki'nin	 ölümünden	 birkaç	 ay	 sonra	 Yagoda'nın	 tertiplediği	 göstermelik	 duruşmaların
ilkinde,	 Zinovyev	 ve	 on	 beş	 kişi	 daha	 Stalin'e	 suikast	 girişiminden	 suçlu	 bulundu	 ve	 infaz
edildi.	 Iǚkinci	 bir	 davanın	 açıldığı	 1937'de	 önde	 gelen	 on	 üç	 komünist	 daha	 kurşuna	dizildi.
Ardından	 1938'deki	 üçüncü	 davanın	 sonunda,	 Yagoda'yla	 birlikte	 Gorki'nin	 doktorları	 ve
sekreteri,	onu	zehirlemekten	ve	oğlunu	öldürmekten	suçlu	bulundu	ve	aynı	akıbete	uğradı.



Ev	 hapsinden	 farksız	 koşullarda	 yaşayan,	 ömür	 boyu	 çektiği	 hastalıkla	 artık	 bitkinleşen	 ve
endişeden	 kendisini	 yiyip	 bitiren	 eski	 tanrı-yaratıcı,	 son	 günlerini	 korku	 dolu	 bir	 yalnızlık
içinde	geçirmişti.	Sekreterinin	sıkı	gözetimi	altındaki	Gorki'nin	dış	dünyayla	 temasa	geçme
olanağı	yoktu.	Resmi	komünist	gazete	ve	Stalin'in	borazanı	Pravda,	ona	yönelik	sert	eleştiriler
yayımlamaya	 başladı.	 Gorki	 belki	 de	 bu	 saldırılardan	 hiç	 haberdar	 olmadı;	 çünkü	 bir	 dizi
vesileyle	ona	gazetenin	sırf	kendisi	 için	özel	basılmış	tek	nüshası	verildi.	Mayıs	1936'da	bir
“parti	 felsefecisi”	Gorki'nin	 ölümcül	 düzeyde	hasta	 olduğunu	 çıtlattı.	Haziran	 ayında	henüz
sağken,	Gorki'nin	villasına	çelenklerin	nereye	gönderileceğini	sormak	üzere	telefonlar	açıldı.
Oǆ lümünden	 iki	hafta	 önce	hizmetindeki	kişilerde	aynen	ondaki	gibi	zehirlenmeye	benzeyen
belirtiler	 ortaya	 çıktı.	 Stalin	 yazarı	 18	Haziran'da	 ölmesinden	 birkaç	 gün	 önce	 ziyaret	 etti.
Defterine	bizzat	yazamayacak	kadar	takatsiz	düşen	Gorki'nin	9	Haziran'da	yazdırdığı	sözler
şuydu:	“Romanın	sonu,	kahramanın	sonu,	yazarın	sonu.”

*
Bütün	ülkelerin	ölüleri,	birleşin!	{176}

Kozmist	manifesto,	Petrograd,	1920

	

Lenin'in	 ölümünün	 duyurulduğu	 21	 Ocak	 1924'te	 Bolşevikler	 arasındaki	 ruh	 halini	 şair
Vladimir	Mayakovski	şöyle	yansıttı:	“Lenin	şu	anda	bile	bütün	yaşayanlardan	daha	canlıdır.”
Birçok	 parti	 üyesi	 Lenin'in	 aslında	 ölmediğine	 inanmaktaydı.	 Peki,	 ölümsüz	 olan	 Lenin'in
ruhu	muydu,	 yoksa	 bizzat	 Lenin,	 yani	 bir	 şekilde	 hayata	 döndürülecek	 asıl,	 cismani	 Lenin
miydi?
Lenin'in	 cenaze	 töreni	 Jerzinski	 tarafından	 düzenlendi	 ve	 iktidar	mücadelesindeki	 durumu
yansıtacak	bir	 öncelik	 sırasını	gözetmesi	açısından,	 sonraki	Sovyet	devlet	 törenleri	 için	bir
kalıbı	belirledi.	Lenin'in	tabutunu	taşıyanların	başında	Stalin	ve	Zinovyev	vardı;	bir	hastalık
sırasında	 toparlanmak	 için	 Karadeniz	 kıyısında	 bulunan	 Troçki'ye	 törenin	 tarihi	 bile
bildirilmedi.{177}

Cenaze	töreni	öncesinde	naaş	bir	katafalkta	tutulurken,	bedene	ne	yapılacağı	sorusu	gündeme
geldi.	Lenin'i	mumyalama	kararının	nasıl	alındığı	tam	açık	değildir.	Lenin'in	ağır	hasta	olduğu
1923	güzü	sonlarındaki	bir	Politbüro	toplantısının	kayıtları,	Stalin'in	sıradan	bir	deϐin	ya	da
yakma	 işlemine	 karşı	 çıktığına	 ve	mumyalama	 olasılığını	 üstü	 kapalı	 ortaya	 attığına	 işaret
etmektedir.	 Bu	 işleme	 ise	 Troçki	 ve	 Buharin	 karşıydı.	 Anlaşıldığı	 kadarıyla	 Stalin'e	 göre,
Lenin'in	mumyalanması	azizlerin	cesetlerinin	bozulmadığı	yolundaki	Rus	Ortodoks	inancıyla
uyuşacaktı	 ve	 Rus	 halkının	 dinsel	 duygularını	 rejimin	 yararına	 olan	 bir	 istikamete
yönlendirecekti.
Bu	işte	her	kim	sorumlu	olursa	olsun,	Lenin'i	mumyalama	kararı	siyasal	hesabın	ötesinde	bir
anlama	sahipti.	Tanrı-yaratıcıların	ölümü	alt	edebileceğini	sandıkları	bilimin	gücüne	büyüsel
bir	inancı	vardı.	Onlardan	biri	olan	Leonid	Krasin	(1870-1926)	tekrar	hayata	döndürme	gibi
nihai	bir	amaçla	Lenin'i	dondurmaya	çalıştı.	Gorki	gibi,	o	da	tanrı-yaratıcılığı	felsefesine	sıkı
sıkıya	bağlıydı.	Ayrıca	bilimsel	yollardan	diriltmeye	inanan	biriydi.
Krasin	 diğer	 tanrı-yaratıcılarla	 birlikte,	 Rus	 Ortodoks	 düşünür	 Nikolay	 Fyodorov'a	 (1829-



1903)	 öteden	beri	hayrandı.{178}	Batı	 geleneklerine	oranla	 ilk	Hıristiyanlığa	daha	yakın	olan
Rus	 Ortodoksluğu	 bedenin	 dirilişini	 vaat	 eden	 bir	 mezhepti.	 Iǚsa'nın	 öğretilerine	 göre,
mezardan	 geri	 döndürülecek	 olan	 bizzat	 cismani	 insandı.	 Fyodorov	 bilimin	 bu	 maddi
ölümsüzlüğü	 sağlayabileceği	 kanısındaydı.	 Sadece	 sonraki	 kuşaklar	 ölümden
kurtulmayacaktı;	 şimdiye	 kadar	 ölmüş	 her	 insan	 diriltilebilecekti.	 Fyodorov	 ateşli	 bir
destekçisi	olan	Dostoyevski'nin	bir	mektubuna	cevaben	bu	felsefesini	şöyle	ifade	etmişti:

Oǆ devimiz,	 görevimiz	 bütün	 ölmüş	 olanları,	 oğullar	 ve	 torunlar	 olarak	 şimdiye	 kadar	 bütün	 yitirdiklerimizi,	 yani
babalarımızı	ve	atalarımızı	hayata	döndürmeye	bağlıdır.	...	Bir	başka	deyişle,	insan	soyu	evrenin	baskın,	kör	ve	 ruhsuz
gücünü	diriltilmiş	bütün	kuşakların	 ruhu,	aklı	ve	 iradesiyle	şekillendirilen	bir	güce	dönüştürmelidir.	 ...	 Her	şey	 aklın,
iradenin	ve	bilinçli	uğraşın	sonucu	olacaktır.

Fyodorov	cismani	dirilişe	 ilişkin	Ortodoks	 inancını	 ölümü	 teknolojiyle	yenmeye	yönelik	bir
projeye	dönüştürdü:

Dünyanın	 kaderi	 bize	 insan	 uğraşının	 gezegenimizin	 sınırlarıyla	 kısıtlanamayacağı	 inancını	 veriyor.	 Olası	 akıbetine,
kaçınılmaz	yok	oluşuna	ilişkin	bilgimizin	bizi	bir	şey	yapmakla	yükümlü	kılıp	kılmadığını	sormalıyız.	Bilgi	yararlı	olabilir
mi,	yoksa	yararsız	bir	süs	müdür?	Birinci	durumda	dünyanın	insan	sayesinde	yazgısının	bilincine	vardığını	ve	bu	bilincin
belirgin	biçimde	canlandığını	söyleyebiliriz	–	kurtuluş	yolu	budur.	Tamirci	tam	da	mekanizmanın	bozulmaya	başladığı
sırada	 ortaya	 çıkmıştır.	 ...	 Doğada	 amaçsızlık	 yoktur	 –	 amacı	 ortaya	 koymak	 insana	 düşer	 ve	 bu	 onun	 yüce	 varlık
nedenidir.	{179}

Fyodorov	 tanrı-yaratıcılar,	 özellikle	 Krasin	 üzerinde	 köklü	 bir	 etki	 bıraktı.	 Eski	 bir	 çarlık
karşıtı	terörist	ve	Ohrana	muhbiri,	mühendis,	patlayıcı	uzmanı	ve	silah	kaçakçısı,	kalpazan	ve
kara	para	aklayıcısı,	baş	Bolşevik	maliyeci	ve	Sovyet	dış	ticaret	komiseri	olan	Krasin,	başka
bir	tanrı-yaratıcı	olan	hekim-felsefeci	Aleksandr	Bogdanov'un	yakın	bir	dostuydu.	Yakalandığı
kan	 hastalığına	 karşı	 onun	 uyguladığı	 tedavinin	 başarısızlığa	 uğramasıyla	 Kasım	 1926'da
öldü.
Günümüzde	 Krasin	 neredeyse	 unutulmuştur.	 Oysa	 o	 olmasaydı,	 Bolşevikler	 muhtemelen
iktidarda	 kalamayacaktı.	 Sovyet	 Dış	 Ticaret	 Kurulu'nun	 baş	 temsilcisi	 sıfatıyla,	 Iǚtilaf
devletleriyle	pazarlıkları	yürüten	ve	Londra'ya	giderek	Britanya'nın	Sovyetler	Birliği'ne	karşı
ticaret	ablukasını	sona	erdiren	Sovyet	heyetini	yöneten	kişi	oydu.	Krasin'in	Lloyd	George'u
Bolşevizm'in	yeni	bir	 istikamete	girdiğine	 ikna	ederek	 sağladığı	1921	 Iǚngiliz-Sovyet	 ticaret
anlaşması	olmasaydı,	Sovyet	rejimi	devrimden	ve	iç	savaştan	sonraki	feci	ekonomik	çöküşü
atlatamayabilirdi.	Her	ne	kadar	Gorki	ön	planda	görünse	de,	el	konuları	Rus	sanat	eserlerinin,
değerli	 taşların	 ve	 metallerin	 nakit	 para	 karşılığında	 Batılı	 alıcılara	 satıldığı	 büyük	 çaplı
operasyonu	yöneten	yine	Krasin'di.{180}	Bu	yolla	elde	edilen	 toplam	para	bugünün	değeriyle
160	milyar	dolar	civarındaydı.
Krasin	gizli	kapaklı	işleri	diplomasiyle	kaynaştıran	bir	iş	bitirici	olmanın	ötesinde	bir	kişiydi.
Aynı	zamanda	koyu	dindar	bir	adam	olarak,	tanrı-yaratıcılığı	modasını	benimsedikten	sonra
bilimin	 insanlara	 ölümü	 alt	 etme	 gücünü	 vereceğinden	 asla	 kuşku	 duymadı.	 Lenin'in
ölümünden	 üç	 yıl	 önce	 bir	 devrimci	 arkadaşının	 cenaze	 töreninde	 konuşurken,	 gelecekte
devrimci	önderlerin	sonsuza	kadar	ölmeyeceğini	ilan	etti:

Bir	gün	her	şeye	gücü	yeten	konuma	kavuştuğunda,	bilimin	 ölü	bir	organizmayı	yeniden	yaratabileceğine	eminim.	Bir
kişinin	yaşamındaki	unsurları	kullanma	yoluyla	maddeten	yeniden	yaratılabileceği	günün	geleceğine	eminim.	Şuna	da



eminim	ki,	o	gün	geldiğinde,	gücünü	ve	kapasitesini	şu	anda	hayal	edemediğimiz	bilim	ve	teknolojiyi	bütün	kudretiyle
kullanan	 insanoğlu	 kurtuluşa	 erdiğinde,	 büyük	 tarihsel	 şahsiyetler	 diriltilebilecek	 –	 o	 büyük	 şahsiyetler	 arasında
yoldaşımızın	da	olacağına	eminim.{181}

Lenin'in	 cenaze	 töreninden	 birkaç	 gün	 sonra,	 Krasin	 komünist	 gazete	İzvestiya'ya	 “Lenin'i
Mimari	 Anlamda	 Oǆ lümsüzleştirme”	 başlığıyla	 bir	 makale	 yazarak,	 Lenin'in	 mozolesinin
ihtişam	 ve	 anlam	 bakımından	Mekke	 ve	 Kudüs'ü	 aşan	 bir	 yer	 olması	 gerektiğini	 savundu.
Jerzinski'nin	 de	 katıldığı	 müzakerelerin	 ardından,	 25	 Mart	 1924'te	 naaşın	 yeniden
mumyalanacağı	duyuruldu.	Uǆ ç	gün	sonra	da	Lenin'in	defnini	düzenlemek	için	kurulmuş	olan
Cenaze	Kurulu'nun	adı	Ölümsüzleştirme	Kurulu	olarak	değiştirildi.
Lenin'in	 anıt	 mezarında	 benimsenen	 küp	 biçimin	 ilham	 kaynağı,	 gelecekteki	 bir	 üst-insan
ϐikrini	 işleyen	Güneşe	Karşı	Zafer	adlı	fütürist	operanın	sahne	dekorlarını	tasarlayan	ressam
Kazimir	 Maleviç'ti.{182}	 Süprematizm	 akımının	 kurucusu	 Maleviç'e	 göre,	 soyut	 geometrik
formlar	 daha	 üst	 bir	 gerçekliğin	 timsaliydi.	 Uspenski'nin	 yazılarının	 etkisiyle,	 Lenin'in
mozolesinin	ölümün	var	olmadığı	bir	“dördüncü	boyut”u	temsil	etmesi	gerektiğini	öngördü.
Lenin'in	ölümünü	izleyen	günlerde	Maleviç	şunu	yazdı:

Lenin'in	 ölümünün	ölüm	olmadığı,	onun	canlı	ve	sonsuz	olduğu	yönündeki	bakış	açısı,	küp	biçimine	bürünen	yeni	bir
nesnede	simgeleşir.	Bu	küp	artık	bir	geometrik	cisim	değildir.	Sonsuzluğu	gözler	önüne	serme,	Lenin'in	sonsuz	yaşamını
sürdürüp	 ölümü	 alt	 etmemizi	 sağlayabilecek	 yeni	 koşullar	 dizisini	 yaratma	 uğraşımıza	 aracılık	 eden	 yeni	 bir
nesnedir.{183}

Maleviç	bu	felsefeye	uygun	olarak,	Lenin'in	her	takipçisinin	kendi	evinin	bir	köşesinde	bir	küp
bulundurmasını	önerdi.	Oǆ nerisi	benimsendi	ve	Parti	küp	üretilip	dağıtılması	talimatını	verdi.
Uǆ lkenin	 her	 yanındaki	 fabrikalarda	 ve	 devlet	 dairelerinde	 ölü	 lider	 için	 “Lenin	 köşeleri”
biçiminde	mabetler	oluşturuldu.{184}

Lenin'in	küp	biçimli	mozolesi,	ölümü	alt	etme	inancının	bir	anıtıydı.	Maleviç	insanların	Tanrı
gibi	 olabileceğine	 inanan	 biriydi:	 “Hiçbir	 kitap,	 hiçbir	 kutsal	 metin,	 hiçbir	 bilim	 insan
biçimine	bürünen	benliğin	görkemini	tasavvur	edemez	–	hep	var	olmuş,	şu	anda	var	olan	ve
hep	var	olacak	yegâne	Tanrı	budur.”	Kimi	zaman	Maleviç	bizzat	tanrılaşmış	olduğuna	inanıyor
gibiydi:	'Iǚşte	bu	şekilde	kendime	kafa	yoruyorum	ve	kendimi	'Ben	her	şeyim,	benim	dışımda
hiçbir	 şey	 yok,’	 diyen	 bir	 Iǚlah	 konumuna	 yükseltiyorum.”	 {185}	 1935'te	 öldükten	 sonra
Maleviç'in	 külleri	 bir	 tarlaya	 götürüldü	 ve	 yaşlı	 bir	 meşe	 ağacının	 altına	 gömüldü.	 Yeri
belirlemek	üzere	bir	beton	küp	yerleştirildi.	Birkaç	yıl	sonra	savaş	başlayınca,	mezarının	ve
küpün	bütün	izleri	yok	oldu.
Lenin'in	 kabrinin	 küpe	 benzer	 yapısı,	 projenin	 ardında	 yatan	 okültist	 düşünceyi
özetlemekteydi.	 Modernist	 mimari	 çoğu	 kez	 okültist	 ϐikirleri	 yansıtmıştır.	 Mimari
modernizmin	 kurucusu	 Le	 Corbusier'nin	 eserleri,	 örtük	 masonluğun	 dik	 açıya	 verilen
ikonograϐik	önemde	görülen	etkisini	açığa	vurur. {186}	Okültizmden	etkilenmiş	diğer	20.	yüzyıl
mimarlarından	biri,	Gürciyev'in	eserleri	üzerindeki	etkisini	itiraf	eden	Frank	Lloyd	Wright'tır.
Bununla	birlikte	Lenin'in	mezarında	olduğu	gibi,	mimarinin	ve	okültizmin	bir	araya	geldiği
nadir	örnekler	vardır.
Mezar	Maleviç'in	soyut	formlara	odaklanma	anlayışını	sürdüren	konstrüktivizm	akımı	içinde
yer	 alan	 ve	 daha	 sonraları	 Lubyanka	 hapishanesinin	 tasarımını	 çizen	 mimar	 A.	 V.	 Şçusev



tarafından	 tasarlandı.	 Şçusev'in	 mezar	 tasarımı	 Maleviç'in	 küpe	 özgü	 doğaüstü	 niteliklere
inancını	yansıtmaktaydı.	Cenaze	Kurulu'nun	23	Ocak	1924'teki	bir	toplantısında	Şçusev	şunu
bildirdi:	“Vladimir	Iǚliç	sonsuzdur.	...	Onun	hatırasını	nasıl	anacağız?	Mimaride	küp	sonsuzdur;
...	 Vladimir	 Iǚliç'e	 bir	 anıt	 olarak	 dikeceğimiz	 mozole	 de	 bir	 küpten	 türesin.”	 {187}	 Ardından
Şçusev'in	üç	küp	biçiminde	hazırladığı	yapı	taslağı	Cenaze	Kurulu'nca	kabul	edildi.
Lenin'in	 27	 Ocak'taki	 cenaze	 törenine	 yetişmesi	 için	 çok	 çabuk	 bitirilmesi	 gereken	 ilk
versiyon,	üç	küpten	oluşan	bir	ahşap	yapıydı.	Mozolenin	inşası	sadece	üç	günü	aldı;	askerler
donmuş	 zemini	 deşmek	 için	 patlayıcılar	 kullanmak	 zorunda	 kaldı	 ve	 ahşap	 küpler	 taşı
andıracak	biçimde	griye	boyandı.	Krasin'in	makalesinin	ardından	daha	kalıcı	bir	mezar	 için
bir	 tasarım	 yarışması	 açıldı	 ve	 Krasin	 ilk	 ahşap	 mozolenin	 daha	 ferah	 bir	 versiyonunu
öngören	Şçusev'in	planını	uygun	buldu.
Şçusev'in	 planı	 çeşitli	 etkileri	 barındırmaktaydı.	 Tutanhamon'un	 mezarının	 1922'de
Luksor'da	 ortaya	 çıkarıldığı	 Mısır'ı	 daha	 önce	 gezmişti.	 Mısır	 mitolojisinin	 kurmaca	 bir
versiyonu	 Rusya	 ve	 başka	 ülkelerdeki	 teozoϐistler	 arasında	 öteden	 beri	 revaçtaydı.	 Bu
mitolojiyi	yansıtmak	üzere,	ahşap	mozolede	Lenin'in	naaşının	yer	alacağı	iç	küp	bir	piramit
oluşturacak	 şekilde	 sekilerle	 çevrildi.	 Sınırı	 aşarak	 ölüm	 diyarına	 geçen	 Lenin,	 Mısır
mitolojisinde	 ϐiravunların	 yaptığı	 gibi,	 canlıların	 dünyasına	 bir	 dönüş	 yolculuğu	 yapacaktı.
Mozolenin	 tasarımında	bir	Hıristiyan	miti	 de	devreye	 girdi.	 Tanrı'nın	Baba,	Oğul	 ve	Kutsal
Ruh'tan	 oluşan	 bir	 üçlü	 doğa	 taşıdığını	 öngören	 üçleme	 doktrini	 doğrultusunda,	 yapı	 üç
küpten	oluşturuldu.	Ama	üçleme	bir	bedene	bürünme	doktriniydi	ve	Krasin'in	inancına	göre,
Lenin	maddi	olarak	diriltilebilirdi.
Lenin'in	yeniden	mumyalanmış	naaşının	bir	cam	lahitte	sergilendiği	ahşap	mozole	1	Ağustos
1924'te	halka	açıldı.	Aynı	yıl	 içinde	Oǆ lümsüzleştirme	Kurulu	kalıcı	bir	kabir	 için	hazırlıklara
başladı.	Krasin	ve	Lunaçarski	yeni	bir	yarışma	açtı	ve	izleyen	yıllarda	birçok	tasarım	sunuldu;
ama	 Oǆ lümsüzleştirme	 Kurulu	 1929'da	 Şçusev'i	 kendi	 ahşap	 mozolesini	 taş	 yapı	 olarak
yeniden	 inşa	etmekle	görevlendirmeye	karar	verdi.	Çalışmalar	Temmuz	1929'da	başladı	ve
Lenin'in	naaşından	geriye	kalan	kısım	1930	sonbaharında	Kızıl	Meydan'da	kızıl	granitten	bir
anıt	mezardaki	camekâna	konuldu.
Uygun	bir	istirahatgâh	yaratma	süreci	boyunca	Lenin'in	naaşını	koruma	çabaları	sürdürüldü.
Bu	 uğraşın	 ilk	 adımı	 Krasin'in	 mumyalanmış	 kadavrayı	 serin	 tutmak	 üzere	 Ocak	 1924'ün
sonuna	doğru	bir	soğutma	sistemi	kurmasıydı.	Ama	kriyojeni	teknolojisi	işe	yaramadı	ve	naaş
bozulma	 belirtileri	 göstermeye	 başladı.	 Yüzdeki	 ve	 ellerdeki	 deri	 kararmış,	 kırışıklıklar
belirginleşmiş	ve	dudaklar	aralanmıştı.	Naaşı	kararlı	bir	düşük	sıcaklıkta	tutmak	kolay	değildi
ve	 dondurma	 işlemi	 bozulmasını	 hızlandırmaktaydı.	 Bu	 sorunların	 anlatılmasına	 karşın,
Krasin	 dondurma	 işleminin	 başarıya	 ulaşabileceğinde	 diretti.	 Kadavraya	 zarar	 verebilecek
her	 türlü	 yoğunlaşmanın	 üstesinden	 ısıcam	 düzeni	 kurma	 ve	 Bolşeviklerin	 gözünde	 her
zaman	 en	 iyi	 teknolojinin	 kaynağı	 olan	 Almanya'dan	 daha	 iyi	 bir	 soğutucu	 alma	 yoluyla
gelinebileceğini	 savundu.	 Alman	 soğutucu	 ithal	 edildi,	 ama	 bozulma	 süreci	 devam	 etti;
dudaklar	 iyice	 aralandı,	 burun	 şeklini	 kaybetmeye	 yüz	 tuttu,	 bir	 el	 yeşilimsi	 griye	 döndü,
gözler	yuvalara	gömüldü	ve	kulaklar	buruştu.{188}

Krasin'in	 kriyojenik	 diriltmeye	 dönük	 ilk	 deneyinin	 başarıya	 ulaşması	 mümkün	 değildi.



Tekniklerin	çok	daha	ileri	olduğu	günümüzde	bile,	dondurma	süreci	kadavra	için	son	derece
zararlıdır.	Ama	Krasin	ve	Lunaçarski	kalıcı	bir	mezar	tasarımı	için	yarışma	açtıklarında,	yeni
mozolede	Lenin'in	naaşını	korumak	için	gerekli	düzeneğin	konulacağı	bir	yeraltı	bölmesinin
de	 yer	 alması	 şartını	 koştular.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 iki	 tanrı-yaratıcı	 bir	 gün	 Lenin'in
diriltilebileceği	umudundan	vazgeçmemişti.
Lenin'i	 ölümsüzleştirme	 çabasının	 kendine	 göre	 mantığı	 vardı.	 Bolşevizm'in	 yeni	 bir	 din
olduğu	görüşüne	 şiddetle	karşı	 çıkan	Lenin,	1913'te	Gorki'ye	yazdığı	 bir	mektupta	yeni	bir
Tanrı	 yaratmaya	 çalışmanın	nekroϐiliyle	 iştigalden	başka	bir	 şey	 olmadığını	 belirtmişti.	 Bu
dirayetli	bir	saptamaydı,	ama	Lenin	tanrı-yaratıcılardan	sanıldığı	kadar	uzak	değildi.	Onun	da
hedeϐi	 bilim	 ve	 teknolojinin	 sihirli	 gücüyle	 bir	 miti,	 yani	 erken	 Hıristiyanlık	 dönemindeki
dünyevi	cenneti	gerçekleştirmekti.
Oǆ nderlerinin	 asla	 ölmeyeceği	 hayaline	 birçok	 Bolşevik'in	 kapılması	 beklenir	 bir	 durumdu.
Onlara	göre,	bilginin	gücüyle	Lenin	günün	birinde	diriltilecekti.	Elbette	bu	bir	hayaldi.	Lenin'in
dünyevi	 kalıntılarını	 bir	 araya	 getirerek	 yaratılan	 oyuncağa	 benzer	 kopya	 asla
canlandırılamazdı.	 Bilim	 ölümsüz	 insanın	 önünü	 açmak	 yerine	 ancak	 cansız	 bir	 kukla
yaratabilirdi.
Lenin'in	 öldüğü	 koşullar	 bulanıktır.	 Bedeninin	 1918'deki	 bir	 suikast	 girişimiyle	 hasara
uğradığı	 ve	 ardından	 bir	 inme	 geçirdiği	 bilinmektedir.	 Iǚlk	 otopsiden	 kesin	 sonuç	 çıkmadı;
danışılan	doktorlardan	bazıları	ilerlemiş	damar	sertliğinden	öldüğünü	ifade	ederken,	diğerleri
hiçbir	 görüş	 belirtmedi.	 (Hatta	 bazıları	 frengiye	 yakalandığı	 kanısına	 varmış	 olabilir).	 Bazı
anlatımlara	göre,	son	hastalığını	intiharla	bitirmeye	niyetlenen	Lenin,	ölümcül	bir	ilaç	dozuyla
ötenazi	istemiş	olabilir.
Stalin'in	 talimatıyla	 ona	 zehir	 verildiğini	 düşünenler	 hep	 çıkmıştır	 –	 bazı	 anlatımlar	 bizzat
Lenin'in	 son	 günlerinde	 böyle	 düşündüğü	 yönündedir.	 Sonraki	 yıllarda	 Troçki	 böyle	 bir
durumun	olabileceği	kanısına	varırken,	Stalin	de	1930'ların	başlarında	Moskova'da	Gorki'nin
evindeki	bir	içki	sofrasında	şaka	yollu	bu	olasılıktan	söz	etti.	Lenin'in	öldürülmüş	olması	akla
yakın	 değildir.	 Zaten	 kötürümleştiği	 göz	 önünde	 tutulursa,	 bunun	 ne	 yararı	 olacaktı?	 Daha
önemli	nokta	şüphenin	yaygınlığıdır.	Toplu	kıyımı	bir	politika	aracı	olarak	benimseyen	Lenin
ve	çömezleri,	kendilerinin	de	tasϐiye	edilmeyeceğine	asla	emin	olamazlardı.	Stalin	bile	doğal
yoldan	 bir	 ölüme	 güvenebilecek	 durumda	 değildi.	 Mart	 1953'te	 muhtemelen	 bir	 inme
sonucunda	 ölmesinden	 sonra,	 gizli	 polis	 şeϐi	 Lavrenti	 Beria,	 Sovyet	 liderini	 zehirlemiş
olmakla	övündü	ve	birkaç	ay	sonra	kurşunlanarak	öldürüldü.
Lenin'in	 hayatı	 hangi	 yoldan	 son	 bulmuş	 olursa	 olsun,	 naaşına	 olabilecek	 en	 iyi	 özen
gösterildi.	 Politbüro	 1925'te	 Lenin'in	 beyninin	 incelenmesi	 için	 bir	 laboratuvar	 kurdurdu.
Oǆ nce	 30	 bini	 aşkın	 kesite	 dilimlenen,	 ardından	 formalin	 ve	 alkolle	 korunarak	 paraϐin	 içine
yerleştirilen	beyin	on	yılı	aşkın	bir	süre	incelendi.	1936'daki	bir	raporda	“olağanüstü	yüksek
bir	 organizasyon”	 düzeyi	 sergilediği	 sonucuna	 varıldı.	 Naaşın	 güvende	 kalmasını	 sağlamak
için	 çok	 sıkı	 önlemler	 alındı.	 Nazi	 kuvvetlerinin	 Moskova'ya	 yaklaştığı	 Temmuz	 1941'de
Lenin'in	naaşı	kentteki	canlı	sakinlerin	hepsinden	önce	başka	yere	nakledildi.
Lenin'e	canlı	bir	kişiymiş	gibi	davranma	biçimi	savaştan	sonra	da	sürdü.	Politbüro'nun	Parti
belgelerini	 yenileme	 kararı	 aldığı	 1973'te,	 Parti	 kartı	 yenilenen	 ilk	 kişi	 Lenin	 oldu.



Komünizmin	son	yılları	boyunca	Lenin'in	elbisesi	her	on	sekiz	ayda	bir	çıkarıldı	ve	ona	bir
KGB	terzisince	özel	olarak	yapılmış	yeni	bir	elbise	giydirildi.{189}

Sovyet	devleti	son	yıllarında	boş	bir	kovana	dönüştü.	Sisteme	inançlarını	çoktan	yitirmiş	olan
komünist	 elitler,	 ona	 sırf	 sağladığı	 ayrıcalıklardan	 dolayı	 bağlı	 kaldılar.	 Ama	 yaşam
standartları	 kapitalist	 ülkelerdeki	 işçilerin	 seviyesine	 zar	 zor	 ulaştı	 ve	 Gorbaçov'un
liberalleşme	hamlesinin	sonucunda	bu	gerçeğin	farkına	vardıklarında,	Sovyet	devleti	çöktü.
Lenin	yarattığı	sistemden	daha	uzun	yaşadı.	Çöküşten	sonra	Boris	Yeltsin,	Lenin	mozolesinin
kapatılmasını	 ve	 naaşının	 gömülmesini	 önerdi;	 ama	 komünistler	 protestolarla	 buna	 karşı
çıktığı	 için,	 naaş	mozolede	 hâlâ	 teşhir	 ediliyor.	 Lenin'in	 ölümünden	 beri	 olduğu	 gibi,	 naaş
bakıcılarının	görevi	her	türlü	yaşlanma	belirtisini	gidermektir.	2004'teki	bir	makyajdan	sonra,
Lenin'in	eskisinden	daha	genç	göründüğü	duyuruldu.

*
Elveda	anama	ve	karıma,
Siz	sevgili	çocuklarıma.
Çekmek	alnımıza	yazılı
Son	kerteye	kadar	bu	acıyı.	{190}

Kolima	adlı	bir	Gulag	şarkısından
	

Kırık	hayatların	ve	kemiklerin	çatırtısından
Daha	büyük	keyif,	daha	güzel	müzik	yok.	{191}

Çekacılıinn	Gülümsemesi	adlı	bir
Çekacı	şiirler	antolojisinden

	

Ukrayna	Çeka'sının	yayın	organı	Kızıl	Kılıç	1919'da	Bolşevik	felsefeyi	şöyle	özetlemişti:	“Bizim
için	eski	ahlak	ve	'insanlık'	sistemleri	yoktur	ve	olamaz.	...	Bize	her	şey	mubahtır,	çünkü	bizler
dünyada	ilk	kez	köleleştirme	ve	sindirme	uğruna	değil,	evrensel	özgürlük	adına	elimize	kılıcı
aldık.”	{192}

Çeka'nın	yargısız	infaz	politikasına	karşı	olan	bir	Sosyalist	Devrimci,	Lenin'le	konuşurken	şu
itirazda	bulundu:	“Bari	şuna	Sosyal	Kırım	Komiserliği	adını	verelim	de,	ne	olduğunu	bilelim!”
“Tam	da	öyle	olması	gerekir,”	karşılığını	verdi	Lenin.	Ona	gözünde,	kendi	eseri	olan	Çeka	her
zaman	bir	ölüm	makinesiydi.	Jerzinski	de	aynı	görüşteydi:	“Yapımızla	organize	terörü	temsil
ediyoruz	–bunun	çok	samimiyetle	söylenmesi	gerekir–	bir	devrim	döneminden	geçtiğimiz	şu
koşullarda	böyle	bir	terör	çok	gereklidir.	...	Gizli	cinayetlerden	dolayı	kınanmamız	boşunadır.”
Aralık	1917'de	kuruları	Çeka	birçok	 farklı	adla	varlığını	 sürdürdü.	1922'de	adı	OGPU	olarak
değiştirildi,	1934'te	NKVD'yle	birleşti,	1946'da	MVD	bünyesine	alındı	ve	ardından	KGB	(şimdi
FSB)	olarak	düzenlendi.	Ama	Olağanüstü	Kurul	olan	 ilk	adı,	Lenin'in	ve	 ilk	şeϐi	 Jerzinski'nin
ona	bakışını	anlamak	için	en	uygun	ipucudur.	Gerek	Jerzinski'ye,	gerekse	Lenin'e	göre,	teröre
başvurmak	her	şeyden	önce	insanlığı	yeniden	şekillendirmenin	bir	aracıydı.	Lenin	ve	Jerzinski
bu	 konuda	 Jakobenlerin	 yolunu	 izlediler;	 onların	 Fransız	 Devrimi	 sırasındaki	 gaddarlığını
hayranlık	 duyulacak	 bir	 örnek	 olarak	 aynen	 uyguladılar	 ve	 daha	 da	 ileriye	 götürdüler.



Dayandıkları	 varsayım	 insanlığın	 yeniden	 şekillenmesiyle	 birlikte	 terörün	 gereksiz	 hale
geleceğiydi.	 Tahmin	 edileceği	 üzere,	 insanlar	 eskisinden	 daha	 acımasız	 ve	 ürkütücü	 hale
gelmekle	birlikte,	aşağı	yukarı	aynı	kaldılar.	Terör	kalıcı	bir	hale	büründü	ve	on	milyonlarca
insanı	yutmaya	devam	etti.
Jerzinski'nin	ölümü	belki	de	geriye	düşmesindendi.	Temmuz	1926'da	Komünist	Parti	Merkez
Komitesi'nin	bir	toplantısında	iki	saat	boyunca	konuştu.	O	sırada	Stalin	tarafından	ağır	sanayi
komiserliğine	 getirilmişti;	 bu	 görevinin	 yanı	 sıra	 Çeka'nın	 ardılı	 OGPU'nun	 şeϐliğini	 de
sürdürmekteydi.	Konuşmasının	minvali	Stalin'in	düşmanlarına	saldırıydı.	Hummaya	kapılmış
gibi	görünürken,	önüne	konuları	bir	bardak	suyu	asabice	içti.	Ardından	birdenbire	rengi	soldu,
yere	 yığıldı	 ve	 komite	 üyelerinin	 gözü	 önünde	 öldü.	 Stalin	 ölüm	 sebebini	 kalp	 krizi	 olarak
açıkladıysa	da,	birçok	kişi	zehirden	öldüğü	kanısındaydı.
Bir	anlatıma	göre,	 Jerzinski	olaydan	 önce	Stalin'i	çarlık	gizli	polisinin	eski	bir	ajanı	olmakla
suçlayan	 dosyalara	 tesadüfen	 ulaşmıştı.{193}	 Oǆ teden	 beri	 bu	 yönde	 söylentiler	 vardı	 ve
bunların	somut	olgulara	dayandırılması	şaşırtıcı	olmayacaktı.	Stratejik	amaçlarla	ya	da	kişisel
kazanım	uğruna	 olsun,	 düşmanla	 bilgi	 alışverişine	 girmek,	 çoğu	 devrimci	 harekette	 olduğu
gibi,	 Rus	 yeraltı	 hareketinde	 de	 normal	 uygulamaydı.	 Lockhart	 güncesinde	 Amerikalı
diplomat	George	Kennan'ın	1958'de	Stalin'in	çarlık	polisinden	maaş	aldığını	kanıtlayabileceği
yolundaki	 savını	 aktarır.	 (Kennan	 ayrıca	 Stalin'in	 “ölüme	 gönderildiği”	 kanısındaydı.)	 {194}
Oǆ nde	gelen	bazı	Bolşeviklerin	geçmişte	Ohrana	için	çalıştığı	bilinmektedir;	1919'dan	1946'ya
kadar	SSCB'nin	görünürdeki	devlet	başkanı	olan	Mikhail	Kalinin	de	bunlardan	biriydi.	Yine	de
Stalin'in	 geçmişte	 sıradan	 bir	 muhbir	 olduğuna	 dair	 kanıt,	 itibarı	 şişirilerek	 insanüstü
boyutlara	 çıkarılmış	 bir	 lider	 için	 sarsıcı	 olabilirdi.	 Stalin'in	 gizli	 polisten	 maaş	 aldığını
gösteren	dosyaları	elinde	bulundurmak,	Jerzinski	için	ölümcül	tehlike	sayılırdı.
Stalin	davaya	hizmet	ettiği	sürece	adam	öldürmede	hiçbir	sakınca	olmadığına	inanan	biriydi.
Peki,	ama	Stalin'e	göre	dava	neydi?	Bir	ipucu	Stalin'in	Tiϐlis'teki	Rus	Ortodoks	papaz	okulunda
öğrenciyken	 okuduğu	 kitaplarda	 bulunabilir.	 Orada	 Dostoyevski'nin	Ecinniler	 romanını
okurken,	 kitaba	 geniş	 çapta	 notlar	 düştü.	 Dostoyevski	 bu	 romanı	 devrim	 karşıtı	 bir	 risale
olarak	 tasarlamıştı.	 Ona	 göre,	 devrimcilerin	 asıl	 hedeϐi	 insan	 sefaletini	 haϐiϐletmekten	 çok,
artık	 acı	 çekmeyecek	 bir	 insan	 tipi	 yaratmaktı.	 Stalin	 romancının	 tiksindirici	 bulduğu	 bu
bakışı	 taşıdığını	 saptadı.	Ecinniler'e	düştüğü	kenar	notunda,	zayıϐlığın	ve	ahmaklığın	yegâne
kötülükler,	erdemin	ise	iktidar	olduğunu	yazdı.
Stalin'in	 papaz	 okulunda	 öğrenci	 olduğu	 19.	 yüzyıl	 sonlarında	 bunlar	 olağandışı	 görüşler
değildi.	 Rusya'da	 Nietzsche'nin	Übermensch,	 yani	 her	 türlü	 ahlaki	 kısıtlamayı	 reddeden	 bir
üst-insan	 kişiliği	 hayali	 geniş	 bir	 yandaş	 kitlesi	 buldu.	 Nietzscheci	 anarşistler,	 Nietzscheci
gericiler,	Nietzscheci	Hıristiyanlar	ve	Nietzscheci	paganlar	vardı.	Daha	sonraları	Nietzscheci
Bolşevikler	 de	 çıktı.	 Onlar	 arasında	 sayılması	 gereken	 Gorki	 için	 devrim,	 Dostoyevski'nin
kastettiği	şeydi:	İnsanlığı	tanrılaştırmak.
Italyan	 fütüristler	 faşizmi	 bir	 üst-insan	 kültü	 çerçevesinde	benimsediler.	 Rus	 fütüristler	 de
Bolşevizm'e	 aynı	 sebeple	 sarıldılar.	 Petersburg'da	 1913'te	Maleviç'in	 tasarladığı	 dekorlarla
sahnelen	 fütürist	 opera	Güneşe	Karşı	Zafer,	Nietzsche'nin	 “Tanrı	 öldü”	 saptamasıyla	başlar.
Bir	üst-insan	şu	şarkıyı	okur:



Evrene	baskın	düzenliyoruz
Dünyayı	kendimize	karşı	örgütlüyoruz
Korkulukların	kıyımını	örgütlüyoruz	{195}

20.	yüzyıl	başlarının	Avrupa'sında	yaygın	okültist	inançlarla	kaynaştırılan	Nietzscheci	ϐikirler
Bolşevik	aydınlar	üzerinde	güçlü	bir	etki	bıraktı.
Çeka	kendinden	menkul	çeşitli	üst-insanlar	doğurdu.	Bunlardan	biri	Yakov	Blumkin'di.	Birkaç
Avrupa	 dilinin	 yanı	 sıra	 Türkçe	 ve	 Farsçayı	 akıcı	 konuşan	 yetenekli	 bir	 dilbilimci	 olan
Blumkin,	 Rus	 şairler	 ve	 aydınlar	 arasında	 cirit	 atan	 biriydi.	 Aynı	 zamanda	 profesyonel	 bir
suikastçıydı;	 Sosyalist	 Devrimci	 Parti	 ve	 Çeka	 için	 çalışırken,	 Temmuz	 1918'de	 Alman
büyükelçisini	 öldürmüştü.	 Dönemin	 Rusya'sında	 belli	 bir	 şöhrete	 sahipti.	 Kendisini	 sarhoş
halde	 oturduğu	 bir	 kafede,	 Jerzinski	 tarafından	 önceden	 imzalanmış	 boş	 formlara	 infaz
edilecek	 insanların	 isimlerini	 karalarken	 yakalayan	 şair	 Osip	 Mandelstam'ı	 tabancasıyla
tehdit	 etti.	 Mandelstam	 yıllar	 sonra	 Stalin	 aleyhine	 yazdığı	 bir	 şiir	 nedeniyle	 ağır	 çalışma
cezasına	çarptırıldı	ve	1938'de	bir	kampta	öldü.	Şiirin	bir	dizesi	şöyleydi:	“Her	ölüm	onun	için
hoş	tatlı	bir	böğürtlendir.”
Alman	büyükelçisinin	öldürülmesi	nedeniyle	tutuklanıp	kurşuna	dizilen	suç	ortağının	aksine,
Blumkin	kaçıp	kurtulma	yolunu	buldu.	Daha	sonra	(muhtemelen	Troçki'nin	araya	girmesiyle)
bağışlandı	 ve	 tekrar	 Çeka'nın	 hizmetine	 girdi.	 Türkiye,	 Iǚran,	 Çin,	 Moğolistan	 ve	 başka
ülkelerde	 çalışırken,	 Avrupa'da	 suikast	 işlerini	 sürdürdü.	 Bazı	 kaynaklara	 göre,	 okültist
Nicholas	Roerich'in	1926-1928'deki	Tibet	seferine	eşlik	etti	–	çeşitli	 istihbarat	 örgütlerinin
dikkatini	 çeken	 bir	 yolculuktu	 bu.	 Kandırılarak	 Rusya'ya	 dönmesi	 sağlanan	 mülteci	 lideri
Boris	 Savinkov'u	 hapishanede	 ziyaret	 etti	 ve	 daha	 sonraları	 onun	 intihar	 notunu	 bizzat
yazdığını	ileri	sürdü.
Blumkin,	Troçki'yle	sürekli	 irtibat	 içindeydi.	Stalin	onu	bir	ara	Türkiye'ye	gönderdi;	verdiği
talimat	 Büyükada'da	 kalmakta	 olan	 Troçki'nin	 güvenini	 kazanmak	 ve	 ardından	 onu
öldürmekti.	Ama	Blumkin	bu	görevi	yerine	getirme	fırsatını	bulamadı.	Troçki	on	yılı	aşkın	bir
süre	sonra,	Ağustos	1940'ta	Meksika'da	Stalin'in	bir	ajanınca	kazmayla	öldürüldü.
Blumkin	sonuçsuz	kalan	ziyaretinden	dönerken,	Troçki'den	bir	paket	getirdi.	Paketin	içeriği
tartışmalıdır;	 bazı	 kaynaklara	 göre,	 pakette	 çeviri	 işlerini	 yapan	 bir	 arkadaşa	 teşekkür
mektubu,	başka	kaynaklara	göre	ise	Stalin'e	karşı	izlenecek	stratejiler	konusunda	Troçki'nin
destekçilerine	ilettiği	mesajlar	vardı.	O	noktada	Blumkin	hayati	bir	hata	işledi.	Karl	Radek'e
Moskova'ya	 getirdiği	 paketten	 söz	 etti.	 Daha	 önce	 Troçki'yle	 birlikte	 hareket	 ederken	 saf
değiştirip	 Stalin'e	 bağlı	 bir	 tutum	 izleyen	 Radek,	 geçmişte	 Bolşeviklere	 Alman	 desteğini
sağlayan	 grup	 içinde	 yer	 almış	 ve	 Alman	 üst	 komuta	 heyetinin	 sağladığı	 mühürlü	 trende
Lenin'le	 birlikte	 Rusya'ya	 dönmüştü.	 Blumkin'den	 aldığı	 haberi	 aktarması	 üzerine,	 Stalin
hemen	 Blumkin'in	 planlarını	 öğrenmek	 üzere	 önlemler	 alınması	 talimatını	 verdi.	 Genç	 bir
kadın	 ajan	 Blumkin'le	 yattı,	 ama	 hiçbir	 şey	 öğrenemedi.	 Blumkin'in	 elindeki	 pakete	 ilişkin
planları	konusundaki	kuşku	dağılmadı	ve	 sürekli	 artan	bir	gözetim	altına	girdiğinin	 farkına
vardı.	 Kaçmaya	 kalkışmasının	 ardından	 tutuklandı,	 işkenceden	 geçirildi	 ve	 kurşuna	 dizildi;
böylece	 Stalin'in	 talimatıyla	 öldürülen	 ilk	 üst	 düzey	 Sovyet	 istihbarat	 görevlisi	 oldu.
Yakalanışından	 önce	 Blumkin'in	 şunu	 söylediği	 aktarılır:	 “Tuzağa	 düşmüş	 bir	 fare	 gibiyim.



Yaşamak	istiyorum.	Nasıl	ve	ne	pahasına	olursa	olsun,	yaşamak	istiyorum.”	{196}

Blumkin'i	ele	verişi	Kremlin'e	bakan	bir	apartman	dairesiyle	ödüllendirilen	Radek,	liderin	en
yakın	çevresine	girdi.	Bu	durum	tutuklandığı	ve	ortalıktan	kaybolduğu	1936'ya	kadar	sürdü.
Radek'in	 ölümüne	 ilişkin	 çeşitli	 anlatımlar	 vardır.	 Birine	 göre	 yargılamadan	 kısa	 bir	 süre
sonra	NKVD	tarafından	vuruldu,	başka	birine	göre	gönderildiği	bir	kampta	soğuk	ve	açlıktan
öldü.	 Uǆ çüncü	 bir	 anlatım	 ise	 iç	 savaş	 ve	 devrim	 sonucunda	 öksüz	 kaldıktan	 sonra	 Gulag
sistemince	 yutulan	 serseri	 çocuklarca	(bezprizorni)	 hapishane	 avlusunda	 tekmelerle
dövülerek	öldürüldüğüdür.
Blumkin'in	 ortalıktan	 kayboluşu	 tam	 anlamıyla	 örtüldü.	 Tutuklanışı	 basından	 gizlendi	 ve
1930'da	Viyana'daki	bir	komünist	gazete	böyle	bir	kişinin	hiç	var	olmadığını	ve	dolayısıyla
kurşuna	 dizilmiş	 olamayacağını	 bildirdi.	 Blumkin	 1990-1991'de	 yokluktan	 çekilip	 çıkarıldı;
Gorbaçov'a	karşı	darbe	girişiminin	 örgütleyicisi	olan	KGB	şeϐi	Vladimir	Kruçkov,	Blumkin'e
“Sovyetler	Birliği	Kahramanı”	unvanının	verilmesini	önerdi.{197}

Blumkin'i	kurşuna	dizme	emri	başka	bir	Çekacı	üst-insan	olan	Viyaçeslav	Menjinski'den	geldi.
Blumkin	 gibi,	 o	 da	 Nietzscheci	 ϐikirlerden	 etkilenmişti.	 (Gençliğinde	 Satanizm'e	 de	 ilgi
duymuştu.)	Bolşevizm'i	benimsedikten	sonra,	bir	süre	Petrograd	Sovyeti'nde	çalıştı.	1919'da
Jerzinski	 tarafından	 Çeka'nın	 istihbarat	 ve	 karşı	 istihbarat	 bölümünün	 başına	 getirildi	 ve
onun	 ölümü	 üzerine	 1926'da	 OGPU	 şeϐi	 oldu.	 Aynı	 zamanda	 şair	 ve	 romancı	 olan
Menjinski'nin	yazıları	engellenmiş	manevi	tutkuyla	dolu	bir	kişiliği	açığa	vurur.
Stalin'in	en	güvenilir	yakını	konumuna	yükselen	Menjinski,	1930'da	tasϐiye	yargılamalarının
ilkini	 sahneledi.	 Ekonomik	 döngülere	 ilişkin	 uzun	 dalga	 teorisini	 ortaya	 atan	 Nikolay
Kondratyev'in	 de	 aralarında	 bulunduğu	 bir	 grup	 iktisatçı	 ve	 mühendis	 tutuklandı	 ve	 var
olmayan	 bir	 “Sanayi	 Partisi”ne	 mensup	 olmakla	 suçlandı.	 Sağlığı	 bozuk	 olan	 Menjinski,
soruşturmaları	 bir	 divanda	 yatarak	 yürüttü;	 özellikle	 kadınlara	 karşı	 her	 zamanki	 kibar	 ve
edalı	tavrıyla,	işkence,	tecavüz	ve	infaza	gönderdiği	kişilere	antika	bir	nezaket	gösterdi.{198}

Çekacı	üst-insan	belki	daha	sarsıcı	ve	saçma	olsa	bile	herkes	gibi	öldü.	Blumkin	gibi,	Menjinski
de	 Sovyet	 ölüm	 makinesince	 yok	 edildi.	 Stalin	 onu	 OGPU	 zehir	 laboratuvarının	 kurucu
direktörü	 Yagoda'ya	 öldürttü.	 Oturduğu	 dairedeki	 perdelere,	 halılara	 ve	 duvar	 kâğıtlarına
öldürücü	zehirler	zerk	edilen	Menjinski	1934'te	öldü.	Yagoda	daha	sonra	kurşuna	dizildiğinde,
ona	yöneltilen	suçlardan	biri	de	Menjinski'nin	öldürülmesinde	rol	oynamasıydı.
Stalin'i	Blumkin	ve	Menjinski'den	 farklı	kılan	şey,	 iktidarı	kullanmaya	metotlu	yaklaşımıydı.
Oǆ lümünden	 birkaç	 ay	 önce	 Wells'in	Dr.	 Moreau'nun	 Adası	 romanının	 Rusça	 çevirisinin
yayımlanmasına	izin	verdi	ve	hayatlarını	kontrol	altında	tuttuğu	kişileri	tıpkı	teşrih	ameliyatı
yapanların	deneklerine	baktığı	gibi	gördü.	Sadece	geleceğin	inşasında	kullanılacak	kaynaklar
olarak	gördüğü	insanların	hayatlarını	pek	umursamadı.
Stalin'in	geleceği	nasıl	tasarladığı	Joseph	Roth'un	Sessiz	Peygamber	(1927-1928)	romanından
anlaşılabilir.	 Troçki'nin	 hayatının	 öngörülü	 bir	 dökümünü	 veren	 romanda	 Stalin	 karşımıza
Sovyet	 lideri	 Savelli	 olarak	 çıkar.	 Roth	 onu	 makam	 odasında	 tasvir	 eder;	 soluk	 sarıya
boyanmış	duvarların,	deri	koltukların	ve	 üstünde	sarı	bir	kâğıt	 tabakası	duran	bir	masanın
bulunduğu	 bu	 “haϐif	 boş	 oda”,	 Savelli'in	 iki	 yıldan	 beri	 orada	 oturmasına	 karşın,	 düzgünce



döşenmeyi	 hâlâ	 bekliyor	 gibidir.	 Roth'un	 karakterlerinden	 biri	 Savelli'nin	 Rus	 tarzında
bardaktan	çay	içme	alışkanlığını	bırakıp	ϐincandan	kahve	içmeye	başlamasını	anlatır.	Bu	geçiş
Savelli'nin	 “Almanya'dan	 gerçek	 Türk	 kahvesi	 yapmaya	 yarayan	 harika	 bir	 makine”
edinmesiyle	ortaya	çıkar.	Stalin	makinenin	nasıl	çalıştığını	on	beş	dakika	inceledikten	sonra
heyecanla	şöyle	bağırır:	“Almanlar	sahiden	akıllı	herifler!”	{199}

Roth'un	 Savelli	 karakteri,	 Stalin'in	 ceset	 soğutma	 yöntemiyle	 Lenin'i	 ölümsüzleştirmeye
çalışan	 Bolşevik	 mühendis	 Leonid	 Krasnin'le	 ortak	 bir	 özelliğine	 ışık	 tutar:	 Teknolojiye
duyuları	hayranlık.	Sovyet	ölüm	makinesini	yaratan	şey	aynı	teknoloji	hayranlığıydı.

*
Makinelerden	biri	ölülerden	sürekli	canlı	üretirken,	diğeri	canlılardan	ölüler	üretiyor.{200}

Andre	Platonov

	
Batılı	 gözlemciler	 Sovyet	 rejimini	 çarlığa	 karşı	 bir	 başkaldırı	 ve	 ardından	 despotik
karakterinin	 belirginleşmesi	 üzerine,	 çarlığın	 bir	 devamı	 olarak	 yorumladılar.	 Bolşeviklere
Rusya'yı	 geliştirip	 modernleştirmeyi	 amaçlayan	 rasyonel	 bürokratlar	 gibi	 baktılar.
Bolşevizm'in	 esas	 itibariyle	 bir	 siyasal	 hareket	 olduğunu	 varsayarken,	 hedeϐlerinin	 hiçbir
zaman	sırf	ekonomik	ya	da	sosyal	olmadığını	kavrayamadılar.	Bazen	Sovyet	Orwell'i	olarak
anılan	 yazar	 Andre	 Platonov'a	 göre,	 Bolşeviklerin	 hedeϐleri	 çok	 daha	 geniş	 kapsamlıydı.
Gürciyev	ve	Fyodorov'un	ϐikirlerini	 ilginç	bulduğu	bilinen	Platonov,	Sovyet	deneyinin	ancak
içrek	çerçevede	kavranabileceği	kanısındaydı.
Yaşadığı	 sırada	Platonov'un	 birçok	 eserine	 el	 konuldu	 ya	 da	 sansür	 uygulandı.	 Yardım	 için
başvurduğu	 Gorki,	 bunu	 suskunlukla	 geçiştirdi.	 Platonov'un	 15	 yaşındaki	 oğlu	 casuslukla
suçlandı	 ve	 gönderildiği	 kamplardan	 verem	 kapmış	 olarak	 döndü.	 Platonov	 da	 avlusunu
süpürürken	görülebildiği	 bir	 yazarlar	misaϐirhanesinde	yıllarca	yoksulluk	 içinde	yaşadıktan
sonra	hastalıktan	öldü.
El	 konulduğu	 için	 günümüze	 ancak	 bir	 kısmı	 ulaşan	Teknik	 Bir	 Roman'da,	 Platonov	 “bütün
evrene	teknik	yoldan	boyun	eğdirmeyi”	sağlayabileceğine	 inanarak	komünizmi	desteklediği
1920'lere	geri	dönüp	bakar.	Lenin	1918'de	Krasin'le	konuşurken	şunu	söylemişti:	 “Elektrik
Tanrı'nın	 yerini	 alacaktır.	 Köylü	 elektriğe	 dua	 etsin;	merkezı̂	 makamların	 gücünü	 semanın
gücünden	daha	fazla	hissedecektir.”	{201}

Platonov	gençlik	yıllarındaki	inançlarını	bir	komünist	lidere	şöyle	söyletir:
Bütün	 ölüleri	mezardan	çıkaracağız,	onların	patronu	Aƹ dem'i	bulacağız	ve	ayağa	kaldırıp	şunu	soracağız:	 Sen	 nereden
geldin,	seni	Tanrı	mı,	yoksa	Marx	mı	yarattı	–	söyle	moruk!	Eğer	doğruyu	söylerse,	Havva'yı	dirilteceğiz.

Platonov	bunun	mümkün	ya	da	makbul	olup	olmadığını	sorgulama	noktasına	gelmişti.	Kendi
kuşkularını	karakterlerinden	biri	aracılığıyla	şöyle	aktarır:

İnsanın	mevzii	bir	fenomen	olduğunu,	doğanın	zihinden	daha	geniş,	daha	önemli	olduğunu	ve	ölülerin	temelli	öldüğünü
anladı.	 ...	 Ruhunda	 bir	 tevazu	 uyandı	 ve	 insanı	 sayısız	 doğal	 rastlantıların	 evrensel	 sırasına	 yerleştirdi.	 Böyle	 bir
çerçevede	 yaşamaktan	 utanmadı.	 ...	 Kozmosun	 insan	 aracılığıyla	 kendisinin	 bilincine	 vardığına	 ve	 hedeϐlerine	 doğru
rasyonel	bir	yaklaşımla	ilerlediğine	inanmıyordu	artık.	{202}



Stalin'e	 sempati	 duymadığı	 söylenemeyecek	 bir	 21.	 yüzyıl	 Rus	 yazarı	 olan	 Aleksandr
Prohanov	 şunu	yazıyor:	 ”Komünizm	 sonsuz	 çeşitlilikte	mallar	 sunan	bir	makine	değildir.	 ...
Oǆ lümün	 alt	 edilmesidir.	 Sovyet	 fütürolojisinin	 ve	 Sovyet	 teknokrat	 düşüncesinin	 dokunaklı
özelliği	bir	ölümsüzlük	iksiri	yaratmaya	yönelmesiydi.”
Bolşevikler	kendilerini	her	 türlü	 gizemi	 reddeden	 rasyonalistler	olarak	görmekteydi.	Tanrı-
yaratıcıların	 geçmişteki	 dinlere	 karşı	 çıkışı,	 bu	 dinlerin,	 gizemi	 insanlıktan	 üstün	 tutması
yüzündendi.	Oysa	Bolşevizm	daha	başından	 itibaren	bir	 çeşit	 gnostisizmdi,	 kadim	dünyaya
özgü	 gizem	 dinlerinden	 birinin	 günümüzde	 yeniden	 doğuşuydu.	 Geleneksel	 gnostik
felsefelerde	dünya	ruhların	bir	zindanıdır;	bireysel	bakımdan	ehil	olanlar	sıkı	bir	iç	disiplinle
kendilerini	oradan	kurtarabilirler.	Artık	dünyevi	bedenlerine	sıkışıp	kalmadıkları	için,	manevi
bir	diyarda	sonsuza	kadar	varlıklarını	sürdürebilirler.	Gnostisizmin	Bolşeviklerce	savunulan
materyalist	versiyonunda,	kurtuluş	kolektif	ve	maddiydi;	amaç	insanlığı	doğadan	kurtarmaktı.
Varılan	sonuç	ise	modern	çağda,	belki	de	bütün	tarihte	maddi	malların	en	büyük	yıkımı	oldu.
Tarımda	kolektiϐleştirmenin	yol	açtığı	arazi	tahribatı	iç	savaşta	karşılaşılan	durumu	aşarken,
Sovyet	 sanayileşmesiyle	 doğal	 kaynaklar	 büyük	 bir	 çapta	 boşa	 harcandı.	 Materyalizm
uygulamada	maddi	dünyanın	maddiyattan	çıkmasını	getirdi.	Bu	sürecin	ayrılmaz	bir	parçası
insan	yaşamının	yıkımıydı.
Bolşevikler	 Rusya'da	 daha	 önce	 görülmemiş	 türden	 bir	 kıyım	 başlattı.	 1917'den	 1941'deki
Nazi	 istilasına	 kadar	 yaşanan	 can	 kaybını	 kesin	 belirlemek	 mümkün	 değildir.	 Tahminler
ölçülü	bir	rakam	olan	20	milyondan	60	milyona	kadar	değişmektedir.	Artık	 ölümlülüğe	 tabi
olmayacak	yeni	bir	 insan	tipi	yaratmayı	amaçlayan	Sovyet	devleti,	 ölümü	büyük	bir	 ölçekte
çoğalttı.	Yeni	bir	insanlığın	ölümden	kurtulması	için,	sayısız	insan	ölmeliydi.
Bolşevikler	 iktidara	 geldikleri	 andan	 itibaren	 yargısız	 infaza	 başvurdular.	 Kerenski'nin
kurduğu	 Geçici	 Hükümet	 sırasında	 yasaklanan	 ölüm	 cezası	 Haziran	 1918'de	 geri	 getirildi.
Ağustos	ayında	Lenin	köylü	 isyanlarının	“acımasızca	bastırılması”	emrini	verdi.	Lenin'in	11
Ağustos	1918	tarihli	“Asma	Emri”	“tanınmış	en	az	yüz	kulağın	[zengin	köylü]”	asılmasını	ve
“infazın	mutlaka	halkın	gözü	önünde	yerine	getirilmesine”	özen	gösterilmesini	istemekteydi.
“Dünkü	 telgrafa	 uygun	 olarak	 tutsakları	 infaz	 edin,”	 diye	 yazdı	 Lenin.	 “Bunun	 yüzlerce
kilometre	 ötedeki	 insanların	 durumu	 anlayıp	 korkudan	 titremesini	 ve	 feryat	 etmesini
sağlayacak	şekilde	gerçekleşmesi	gerekir.”	{203}	Lenin'in	adalet	komiserliğine	atadığı	ve	Sovyet
hukuk	 sisteminin	 kurucularından	 biri	 olan	 Nikolay	 Krilenko'nun	 ifadesi	 şöyleydi:	 “Sadece
suçluları	 idam	 etmemeliyiz.	 Masumları	 idam	 etmek	 kitleleri	 daha	 fazla	 etkileyecektir.”	 {204}
Krilenko	 idam	 cezasının	 yeniden	 yürürlüğe	 konulmasından	 önce	 karşı–devrimci
faaliyetlerden	 dolayı	 ölüm	 cezasına	 çarptırılan	 bir	 Sovyet	 amiralinin	 asılmak	 yerine
vurulduğunu	açıklarken,	kendince	bir	mizah	duygusunu	ortaya	koymaktaydı.{205}	 Kendisi	 de
tutuklandıktan	ve	anti–Sovyet	faaliyetlerini	itiraf	ettikten	sonra	1938'de	vurularak	öldürüldü.
Sonraki	 yıllarda	 ölüm	 cezası	 birçok	 kez	 kaldırılır	 ve	 yeniden	 geri	 getirilirken,	 Sovyet
yetkililerinin	 kıyımı	 hep	 sürdü.	 1919'da	 Moskova'nın	 izci	 çocukları	 ve	 1920'de	 çim	 tenisi
kulüplerinin	bütün	üyeleri	kurşuna	dizildi.	Bu	infazların	gerekçesi	herhangi	birisinin	işlediği
bir	suç	değil,	sadece	bir	listede	yer	almış	olmalarıydı.{206}	Çeka	1918'in	ortalarından	iç	savaşın
sona	erdiği	1921'e	kadar	100	ila	250	bin	insanı	infaz	etti	–	kamplarda	ölenleri	kapsamayan	alt
sınır	 rakamı	 esas	 alındığında,	 çarlığın	 son	yüzyılında	 infaz	 edilenlerin	yedi	 katını	 bulan	bir



sayı	 demekti	 bu.{207}	 Sovyet	 Rusya	 1918'den	 sonra	 Baltık	 devletlerinin,	 Finlandiya	 ve
Polonya'nın	 bağımsızlığa	 kavuşmasıyla,	 topraklarının	 sekizde	 birini	 ve	 nüfusunun	 altıda
birini	yitirmişti.	Buna	rağmen	Bolşevikler	iktidardaki	ilk	dört	yılda	Romanov	hanedanının	300
yıllık	bütün	tarihinde	idam	ettiğinden	daha	fazla	insanı	infaz	etti.{208}

Iǚnfaz	yöntemleri	eklektikti.	Çarmıha	germe,	cinsel	organ	kesme	ve	kazığa	oturtma,	parçalama,
taşlama,	 deri	 yüzme,	 dondurma,	 haşlama	 ve	 yakma	 yaygın	 öldürme	 yöntemleriydi.	 Macar
devrimci	Béla	Kun'un	Çekacı	sevgilisi	olan	ve	Lenin'in	onayıyla	50	bin	Beyaz	subayı	öldüren
Rozalya	 Zemlyaçka,	 onları	 çiftler	 halinde	 birbirine	 bağladıktan	 sonra	 fırınlarda	 diri	 diri
yakmayı	 alışkanlık	 edinmişti.{209}	 Orwell'in	 1984	 romanında	 geçen	 bir	 işkence	 tekniğinin
versiyonu	sayılabilecek	başka	bir	yöntem	sıçanları	kullanmaktı.	Orwell'in	romanında	Winston
Smith	 aç	 farelerle	 dolu	 bir	 kafesin	 yüzüne	 asılmasıyla	 tehdit	 edilir.	 Çeka'nın	 yöntemi	 ise
fareleri	metal	borulara	koymak,	bir	uçtan	kapatılan	boruları	ısıtmak	ve	böylece	sıcaktan	kaçan
kemirgenlerin	 borulara	 bağlı	 kurbanların	 karnını	 yiyip	 deşerek	 dışarıya	 çıkmalarını
sağlamaktı.	 Başka	 bir	 yöntemde	 kurbanların	 bir	 tahta	 kütüğe	 konuları	 kafaları	 bir	 demir
manivelayla	 patlatılırdı;	 kütüğün	 yanında	 yere	 açılan	 bir	 çukur	 parçalanan	 kafataslarından
çıkan	beyinlerle	ağzına	kadar	dolardı.{210}

Kurbanlardan	geriye	kalanlar	 israf	edilmezdi.	Giyim	eşyaları	 cesetlerden	çıkarılabilecek	her
türlü	 şeyle	 birlikte	 kullanılmak	 üzere	 bir	 kenara	 ayrılırdı.	 Lenin	 Moskova	 Çeka'sınca	 infaz
edilen	 bir	 mahkûmun	 diş	 tellerini	 takarken,	 meşhur	 bir	 Çekacı	 soruşturmadan	 geçirdiği
kişilerin	altın	dişlerinden	kendisine	takma	dişler	yaptırmıştı.{211}

1920'ye	varıldığında	Çeka	sekseni	aşkın	toplama	kampını	yönetmekteydi.	Iǚlk	örneklerden	biri
olarak,	Lenin	ve	Jerzinski'nin	Beyaz	Deniz'deki	Solovetski	Manastırı'nda	kurdurduğu	Solovki,
Stalin'in	Gulag	sisteminin	prototipi	oldu.	Kampları	manastırlarda	kurmanın	pratik	avantajları
vardı.	Manastırların	 çoğu	 kez	 kaçılması	 zor	 ücra	 yerlerde	 olması,	mahkûmların	 toplumdan
kopuk	ve	başlarına	gelenlerin	meçhul	kalmasını	sağladı.	Ama	bunun	uygulamaya	konulan	yeni
bir	projeye	işaret	edici	daha	geniş	kapsamlı	bir	anlamı	vardı.	 Jerzinski	şu	talimatı	vermişti:
“Bu	mahkûmlardan	ne	kadar	 çabuk	kurtulursak,	 sosyalizme	o	kadar	 çabuk	ulaşırız.”	 {212}	 Bu
politikaya	uygun	olarak,	mahkûmların	çok	azı	kamplardan	canlı	çıkabildi.
Iǚşkenceye	 başından	 itibaren	 açıkça	 başvuruldu.	 Bruce	 Lockhart'ın	 Çeka	merkezinden	 çekip
gitmesine	izin	verildiğinde,	Nolisk	kentindeki	Çeka	görevlileri	Çeka	Bültenine	“Niçin	Bu	Kadar
Yumuşaksınız?”	 başlıklı	 bir	 protesto	 mektubu	 gönderdi.	 Mektupta	 “Bilgi	 ve	 adresler	 elde
etmek	için	Lockhart'ı	niçin	en	incelikli	işkencelere	tabi	tutmadınız?”	diye	sorulmaktaydı.	Çeka
merkezi	 böyle	 yöntemlere	 “hiç	 de	 karşı”	 olmamakla	 birlikte,	 söz	 konusu	 durumda	 bunlara
başvurmanın	çıkarına	olmadığı	karşılığını	verdi.{213}

Birçok	 kişi	 terörün	 esas	 olarak	 Bolşeviklerin	 iç	 savaşı	 atlatmasını	 sağlamak	 amacıyla
uygulandığı	 kanısındaydı.	 Oysa	 iç	 savaş	 eski	 düzeni	 bitirme	 fırsatını	 vermesinden	 dolayı
Bolşeviklerin	işine	geldi.	Iǚlk	hedef	eski	toplumdan	kalan	insanları	baştan	savmaktı.	Çeka	savaş
öncesi	dönemin	tüccarlarını	ve	memurlarını,	yüksek	eğitimli	ya	da	göze	batan	zenginleri,	eski
rejime	 bağlı	 olanları	 ve	 ailelerini	 sistematik	 biçimde	 hedef	 alıp	 yok	 etti.	 Verilen	 karnelerle
yaşamlarını	sürdüremeyen	bu	“yerleşik	unsurlar”ın	birçoğu	açlıktan	öldü.	Oǆ tekiler	de	toplanıp
kamplara	gönderildi.



Iǚkinci	bir	hedef	hâlâ	büyük	ölçüde	tarıma	dayanan	Rus	ekonomisini	Bolşevik	denetimi	altına
almaktı.	 Çeka'nın	 öldürdüğü	 insanların	 büyük	 bölümü,	 tahıllara	 el	 konulmasına	 karşı	 çıkan
köylülerdi.	Tambov	köylü	ayaklanması	(1919-1921)	ağır	toplarla	ve	askerı̂	uçaklarla	ezilirken,
köylü	 asi	 kalıntılarının	 çekildiği	 ormanları	 boşaltmak	 için	 zehirli	 gaz	 kullanıldı.	 Anlaşıldığı
kadarıyla	 köylerin	 toptan	boşaltılıp	 yok	 edilmesi	 yöntemi	 bu	dönemde	başladı.	 11	Haziran
1921'deki	171	Sayılı	Emir'le	silah	bulunduran	ya	da	asileri	barındıran	her	hanedeki	en	büyük
oğlun	 vurulacağı	 ve	 silah	 bulunan	 bütün	 köylerden	 rehineler	 alınacağı	 bildirildi.	 Pencere
çerçevelerinin	 sökülmesinden,	 ahşap	 ve	 diğer	 değerli	 eşyaların	 alınmasından	 sonra,
köylerdeki	bütün	evler	yakılarak	yok	edildi.{214}

Büyük	 kayıplar	 veren	 başka	 bir	 kesim	 Beyaz	 ordulardaki	 askerlerdi.	 Teslim	 olan	 Beyaz
subaylar	 güvenli	 geçiş	 verildikten	 sonra,	 vurularak,	 boğularak	 ya	 da	 dövülerek	 öldürüldü.
Tarihçi	Donald	Rayϐield'in	bu	dönemi	anlatırken	belirttiği	gibi,	bir	etnik	grubun	toptan	Beyaz
ilan	edildiği	durumlar	oldu.	Kızıl	Ordu	generallerinden	Yona	Yakir,	Kazak	erkeklerinin	yarısını
öldürdü,	 Kazak	 kadınlarına	 ve	 çocuklarına	 karşı	 alev	 makineleri	 kullandı.	 Rus	 olmayan
Kalmuklar	gibi	halklar	Beyaz	sayıldıkları	için,	ayrımsız	saldırılara	hedef	oldu.{215}

Bir	 zamanlar	 Rus	 imparatorluğunu	 oluşturan	 topraklarda	 1918	 yazında	 otuz	 ϐiili	 hükümet
vardı;	 biri	 dışında	hepsi	Bolşevik	 rejimine	 karşıydı.	 Ama	 anti-Bolşevik	 kuvvetler	 bölünmüş
durumdaydı	ve	Beyaz	ordular	kısa	sürede	Rusya'nın	büyük	bölümünü	denetim	altına	almakla
birlikte,	Lenin	gibi	berrak	stratejik	hedeϐlere	sahip	değildi.	Monarşi	yanlılarını,	çarlık	karşıtı
sosyalist	 devrimcileri,	 gericileri,	 Kerenski'nin	 kurduğu	 Geçici	 Hükümet'in	 artıklarını,
liberalleri	 ve	 anti-Semitikleri	 birleştiren	 tek	 şey	 Bolşeviklere	 yönelik	 nefretti.	 Bunlar	 terör
uygulamaya	kalkışınca,	Kızıl	Terör'den	aşağı	kalmayan	bir	vahşete	başvurdular.
Iǚç	 savaş	 sırasında	 anti-Semitik	 pogromlar	 çarlık	 Rusya'sındaki	 bütün	 dönemleri	 aşan	 bir
ölçeğe	vardı.	Hepsini	sadece	Beyazlar	işlemedi	–	köylü	Yeşiller,	anarşist	Siyahlar	ve	Kızıl	Ordu
da	 suçluydu.	 (Ekim	 1920'de	 Yahudi	 komünistler	 Lenin'e	 Kızıl	 Ordu'nun	 Polonya'dan
çekilirken	pogromlar	 yaptığını	 bildirdiler.	 Lenin	 herhangi	 bir	 önlem	almaktan	 kaçındı.)	 {216}
Bütün	Beyazlar	anti-Semitik	değildi	–	 örneğin,	etkili	bir	Bolşevik	karşıtı	ve	Beyaz	destekçisi
olan,	 Nobel	 ödüllü	 yazar	 Iǚvan	 Bunin	 Fransa'da	 sürgün	 yaşarken,	 Nazi	 işgali	 sırasında
Yahudileri	 saklayarak	 hayatını	 riske	 attı.	 Bununla	 birlikte,	 anti-Semitik	 propaganda
(muhtemelen	çarlık	gizli	polisi	Ohrana'nın	Paris	şubesi	kaynaklı	uydurma	bir	belge	olan	Siyon
Büyüklerinin	 Protokollerinin	 bir	 versiyonu	 da	 dahil)	 Beyaz	 ordularda	 büyük	 çapta	 rağbet
görerek,	 Bolşevizm'in	 bir	 Yahudi	 tertibi	 olduğu	 kuruntusunun	 yayılmasını	 getirdi.	 Norman
Cohn	bunu	 şöyle	 ifade	 eder:	 “Tam	da	bu	belgenin	Beyaz	 ordularda	dolaştığı	 sırada,	 Sovyet
hükümeti	sinagogları	 işçi	kulüplerine	çeviriyor,	Yahudilerin	din,	kültür	ve	hayır	kurumlarını
dağıtıyor	 ve	 içeriklerine	 bakmaksızın	 bütün	 Iǚbranice	 kitapları	 yasaklıyordu.”	 {217}	 Bu
gerçeklere	 aldırmayan	 Beyazlar,	 amansız	 biçimde	 Yahudileri	 hedef	 alarak,	 Ukrayna	 ve
Belorusya'da	yaklaşık	300	bin	kişiyi	katlettiler.{218}

Çeka'nın	 saçtığı	 terör,	 boyutu	 ve	 kapsamı	 bakımından	 başlı	 başına	 bir	 kategoriydi.	 Birinci
Dünya	 Savaşı'nın	 patlak	 vermesinden	 önce,	 Ohrana'nın	 Petersburg	 merkezinde	 400	 küsur
kadrolu	 memuru	 ve	 müstahdemi	 vardı.	 Ohrana'nın	 yurtdışındaki	 varlığı	 Paris'teki	 Rus
elçiliğinde	 bulunan	 görevlilerle	 sınırlıydı.	 Aralık	 1917'de	 sadece	 23	 kişiyle	 faaliyete	 geçen
Çeka,	Ohrana'nın	arşivlerini	devraldı.	Jerzinski	bunları	eski	Ohrana	memurlarına	ve	ajanlarına



karşı	 şantaj	unsuru	olarak	kullandı.	Bu	eski	Ohrana	ajanlarını	ve	ajanlığı	 tehlikeye	karşı	bir
sığmak	 gibi	 görenleri	 bünyesine	 alan	 Çeka,	 1921	 ortalarında	 çeyrek	milyonu	 aşkın	 eleman
sayısına	ulaştı.	Bunların	dışında	Çeka'ya	ve	ardılı	kuruluşlara	muhbir	olarak	hizmet	veren	yüz
binlerce,	daha	sonraları	milyonlarca	kişi	vardı.{219}

Rehine	alma	teknikleri	incelikli	hale	getirildi.	Kızıl	Ordu'da	askerı̂	uzman	ihtiyacını	saptayan
Troçki,	ailelerini	tehdit	ederek	böyle	kişileri	silah	altına	aldı.	“Firariler	şunu	bilsinler	ki,	bizzat
ailelerine,	 babalarına,	 analarına,	 kız	 ve	 erkek	 kardeşlerine,	 karılarına	 ve	 çocuklarına	 ihanet
ediyorlar,”	diye	bildirdi.	1920'ye	gelindiğinde	Kızıl	Ordu	subaylarının	yaklaşık	dörtte	üçü	Çeka
gözetimi	altında	hizmet	veren	eski	çarlık	subaylarıydı.
Iǚç	savaş	bittiğinde,	tarım	arazilerinin	üçte	biri	terk	edilmiş	durumdaydı	ve	geri	kalan	tarlalar
ilkel	 aletlerle	 işleniyordu.	 Köylüler	 hayatta	 kalmak	 için	 insan	 cesetlerini	 yiyordu.	 1922'de
açıklanan	resmı̂	 istatistiklere	göre,	devrimle	evsiz	kalmış	7	milyon	dolayında	serseri	 çocuk
(bezprizorni)	 vardı;	bunlar	 çeteler	halinde	 ülkeyi	dolaşarak,	geçimlerini	 soygun	ve	cinayetle
sağlıyordu.	 Yetkililer	 bu	 öksüzlerin	 Sovyet	 devleti	 için	 yarattığı	 tehdidin	 farkına	 varmakta
gecikmedi.	 Gizli	 polis	 şeϐi	 Jerzinski'nin	 yönlendirmesiyle,	 Çocukların	 Yaşam	 Koşullarını
Düzeltme	 Kurulu	 oluşturuldu.	 Yeni	 bir	bezprizorni	 kuşağının	 ortaya	 çıktığı	 1930'larda,	 ilk
dalgadakilerin	 çoğu	 ya	 ölüydü	 ya	 da	 çalışına	 kamplarındaydı.	 Geri	 kalanlar	 ise	 özel
yetimhanelerde	 yetiştirildikten	 sonra	 NKVD'nin	 hizmetine	 girdi	 ve	 bazıları	 tarımda
kolektifleştirmeyi	yürütmede	görev	aldı.
Kolektiϐleştirme	devletin	 tahıl	 ürünlerine	 el	 koymasının	daha	 üst	 düzeye	 çıkarak,	 köylülere
yönelik	bir	iç	savaşa	dönüştüğü	1928'de	başladı.	1930-1933	kıtlığında	7	ila	10	milyon	köylü
yaşamını	yitirdi.{220}	Köylü	ayaklanmaları	bazen	Kızıl	Ordu'nun	düzenli	birliklerince	bastırıldı;
Kuzey	Kaϐkasya'da	uçaklar	 kullanıldı	 ve	bir	NKVD	komutanının	Politbüro'ya	 verdiği	 rapora
göre,	 binlerce	 ceset	 bölgedeki	 nehirlerle	 denize	 taşındı.{221}	 Mühürlü	 davar	 kamyonlarıyla
ülkenin	 kuzey	 ucuna	 sevk	 edilen	 köylüler,	 ağaç	 keserken	 ya	 da	 madenlerde	 çalışırken	 can
verdi.	Başta	gelen	ölüm	sebebi	açlıktı.	Henüz	komünistken	kıtlık	içindeki	Ukrayna'dan	trenle
geçen	Arthur	Koestler,	kadınların	havaya	kaldırıp	gösterdiği,	açlıktan	ölmüş	bebeklerin	“alkol
şişelerinden	çıkarılan	embriyonları	andırdığını”	aktarmıştı.	1930-1932'de	bir	milyonu	aşkın
Kazak,	 1932-1933'te	 yaklaşık	 3	 milyon	 Ukraynalı	 açlıktan	 öldü.{222}	 Moğolistan'da	 nüfusun
yaklaşık	üçte	biri	kolektifleştirme	ve	manastırların	yıkılması	yüzünden	yok	oldu.{223}

Doruk	noktasında	Gulag	 sisteminin	barındırdığı	 insan	 sayısı,	 belki	de	 geri	 kalan	dünyadaki
toplam	 tutuklu	 sayısından	 daha	 yüksekti.{224}	 Ama	 Sovyet	 ölüm	 makinesinin	 en	 öldürücü
unsuru	 Gulag	 değildi.	 Can	 verenlerin	 büyük	 bölümü	 kampların	 dışındaydı.	 Bütün	 tarihi
boyunca	 sistemde	 tutulan	 30	 küsur	milyon	 kişiden	 yaklaşık	 3	milyonu	 öldü.	 Bazı	 kamplar
girenlerden	 çoğunun	 sağ	 çıkamayacağı	 biçimde	 düzenlenmişti	 –	 Jerzinski'nin	 kurduğu	 ilk
kamplar	 buna	 bir	 örnekti.	 Altın	 çıkarılan	 Rus	 Uzakdoğu	 bölgesindeki	 Kolima'da	 her	 yıl
mahkûmların	 üçte	 birinin	 ölmesi,	 “Kolima	 ölüm	 demektir,”	 deyişine	 yol	 açtı.	Mahkûmların
öldürülmesinde	 gaz	 kullanıldığı	 yönünde	 bazı	 bulgular	 vardır	{225}	 –	 örneğin,	 bir	 polis
kendisine	teslim	edilen	mahkûmlardan	bazılarını	hava	geçirmeyen	bir	furgonda	gaz	sıkarak
topluca	 ölüme	 göndermişti.	 Bununla	 birlikte	 Nazilerin	 sözgelimi	 Sobibor	 ve	 Treblinka'da
işlediğine	 benzer	 bir	 kırım	 olmadı.{226}	 Gulag	 sisteminde	 ölümlerin	 çoğu	 köle	 işgücü	 gibi
kullanılmanın,	 yani	 aşırı	 çalışma,	 açlık,	 hastalık	 ya	 da	 soğuğun	 sonucuydu.	 (Soğuğa	 bağlı



ölümler	 kayıt	 tutmaları	 istenen	 resmı̂	 makamlar	 için	 bir	 sorun	 oluşturdu.	 Bazı	 kamplarda
NKVD	dosyaları	için	parmak	izlerini	almak	amacıyla,	ölülerin	elleri	kesilir	ve	buzun	çözülmesi
için	bir	süre	asılı	tutulurdu.)	{227}

Tarımda	 kolektiϐleştirme	 ve	 devletin	 yarattığı	 kıtlık,	 rejimin	 diğer	 uygulamalarına	 bağlı
toplam	 kayıplardan	 çok	 daha	 fazla	 ölüme	 yol	 açtı.	 Ayrıca,	 terör	 sırasında	 toplumun	 her
kesiminden	milyonlarca	 insan	 vurularak	 öldürüldü.	 Sovyetler	 Birliği'nin	 her	 yanında	 toplu
mezarlar	 kazıldı.	 Tahminlere	 göre,	 bu	 ölüm	 tarlalarından	 sözgelimi	Minsk'e	 yakın	Kuropati
Ormanı	150	bin,	Kiev'e	yakın	Biknovna	200	bin	ve	Çelyabinsk	300	bin	ceset	barındırmaktaydı.
Minsk	yakınlarında	bir	doğalgaz	boru	hattı	döşeyen	işçilerce	açığa	çıkarılan	bir	alanda,	tutsak
alınırken	yanlarına	aldıkları	eşyaları	taşıyan	cesetler	bulundu	–	cüzdanlar,	okuma	gözlükleri,
çocuk	oyuncakları.{228}

1980'lerin	 sonlarında,	 görgü	 tanıkları	 terör	 sırasında	 infaz	 edilmiş	 insanların	 cesetlerini
yakan	krematoryum	fırınlarının	bütün	gece	nasıl	çalıştığını	anlattılar.	Moskova'dan	pek	uzak
olmayan	ve	infaz	yeri	olarak	kullanılan	eski	bir	manastırda,	mahkûmlar	“hamam”	denen	bir
odaya	 götürülüyor	 ve	 kalp	 krizlerini	 önlemek	 açısından	oturur	 halde	 öldürülüyordu.	 “Tıbbi
işlem”	 olarak	 nitelendirilen	 bir	 operasyonda,	 küçük	 bir	 pencere	 açılıyor	 ve	 mahkûmlar
enselerinden	vuruluyordu.	Cesetler	kutulara	istiϐleniyor	ve	bir	krematoryuma	götürülüyordu.
Cesetlerle	 yüklü	 kamyonlar	 Moskova	 yakınındaki	 Donskoy	 Manastırı'na	 varıyor	 ve	 yeraltı
fırınlarında	yakılan	cesetler	kül	yığınlarına,	kemik	ve	diş	mucurlarına	çevriliyordu.	Bunların
kazıları	 çukurlara	 doldurulmasına	 karşın,	 saçılan	 bazı	 artıklar	 yakındaki	 çatıları	 ve	 kilise
kubbelerini	kaplıyordu.	Karlar	bile	insan	külleriyle	örtülüydü.{229}

Sovyetler	 Birliği'nde	 1941-1945	 arasında	 yaklaşık	 18	 milyon	 kişi	 Nazilerin	 kurbanı	 oldu;
bunların	4	milyon	kadarı	vurularak	öldürüldü.	(Vurulanların	çoğu	Yahudi'ydi	ve	bu	“kurşunlu
soykırım”ın	çapı	ancak	yakın	dönemde	anlaşılmış	bulunuyor.)	Naziler	savaştan	üstün	çıkmış
olsaydı,	 Alman	 kuvvetleri	 30	 milyon	 kişiyi	 açlıktan	 öldürmeyi	 öngören	 Açlık	 Planı’nı	 tam
anlamıyla	uygulamış	olacaktı.{230}	Stalin'in	kurbanları	da	milyonlara	vardı.	Alman	savaş	tutsağı
olan	bir	milyonu	aşkın	Rus	ve	çoğu	kadın	olmak	üzere	Almanya'ya	köle	işçi	olarak	gönderilmiş
yüz	 binlerce	 kişi	 daha	 sonra	 Gulag'a	 gönderildi.	 Iǚçlerinden	 bazılarının	 Nazilerle	 işbirliği
yaptığı	gerekçesiyle,	Çeçenler,	Tatarlar,	Kalmuklar	ve	başka	halklar	topluca	yurtlarında	uzak
bölgelere	sürüldü	ve	birçoğu	oralarda	can	verdi.
Bolşeviklerin	 iktidarı	 ele	geçirmesiyle	birlikte	Sovyet	devletinin	hizmetine	girerek	güvende
olacağına	 inanan	 birçok	 kişi	 vardı.	 Lenin	 ve	 Stalin	 terörü	 uygularken,	 güvenlik	 birimlerine
tutuklanacak	insanlar	için	kotalar	bildirmeyi	esas	aldılar.	Başta	yüzler	mertebesindeki	kotalar
daha	sonra	binlere,	ardından	on	binlere	çıktı;	öyle	ki,	NKVD	görevlileri	hedeϐlere	yetişmek	için
telefon	rehberlerinden	rastgele	insan	seçme	yoluna	gittiler.	Iǚnfaz	mangalarında	görev	alanlar
her	 vardiya	 için	 hedeϐlerine	 ulaşmak	 zorundaydı.	 Bunun	 karşılığında	 onlara	 kan
sıçramasından	koruyucu	deri	 önlük,	kep	ve	eldivenleri	de	kapsayan	 özel	 üniformalar,	votka
karneleri,	 yüksek	 ücretler	 ve	 vücuda	 sinen	 ölüm	 kokusunu	 giderecek	 kolonya	 istihkakları
verildi.{231}

Iǚnfazcı	olmak	uzun	yaşamayı	sağlamadı.	Iǚç	savaşta	ve	kolektiϐleştirme	kampanyasında	görev
almış	bütün	bir	Çekacı	kuşağı	1936-1938	arasında	tasϐiye	edildi.	Yurtdışında	çalışan	Çekacılar



ülkeye	 çağrılıp	 öldürüldü.	 Kim	 Philby,	 Guy	 Burgess	 ve	 Donald	 Maclean'i	 kontrol	 etmekle
görevli	 Sovyet	 gizli	 ajanı	 Theodore	 Maly	 1938'de	 Sovyetler	 Birliği'ne	 döndükten	 sonra
işkenceden	 geçirilip	 vuruldu.	 Geri	 dönmeye	 yanaşmayanlar	 kıstırılıp	 öldürülünceye	 kadar
kovalandı.	Avrupa'daki	Sovyet	askerı̂	 istihbaratının	 şeϐliğini	 yaparken	saf	değiştiren	Walter
Krivitsky,	yakın	gelecekte	ölmesi	halinde	bunun	kendi	eliyle	olmayacağı	konusunda	dostlarını
uyardıktan	sonra,	Şubat	1941'de	Washington'daki	bir	otel	odasında	üç	dilde	yazılmış	intihar
notlarıyla	birlikte	ölü	bulundu.
Terör	Sovyetler	Birliği'nin	ötesine	uzandı.	Troçki	yurtdışında	öldürülen	ilk	kişi	değildi.	Oǆ nceki
yıllarda	önde	gelen	bazı	Beyaz	mülteciler	kaçırılıp	öldürülmüştü.	Daha	sonra	kendisi	de	kuşku
verici	 koşullarda	 ölen	 bir	 Sovyet	 suikastçı	 1928'de	 Stalin'in	 Fransa'ya	 kaçmış	 olan
sekreterinin	 hayatına	 kast	 eden	 bir	 girişimde	 bulundu.	 Yagoda'nın	 daha	 sonra	 Gorki'ye
anlattığı	1930'daki	bir	operasyonda	Beyaz	Rus	generallerinden	Kutepov	Paris'te	kaçırıldı	ve
Sovyetler	Birliği'ne	dönüş	yolunda	öldü.
Oǆ lüm	makinesinin	bir	parçası	olmak	hayatta	kalmanın	bir	güvencesi	değildi.	Bununla	birlikte
birinin	 öldürülmesi	 başka	 birinin	 yaşamını	 sürdürmesi	 demekti.	 Böylece	 ölüm	makinesini
işletenler	 öldürmeye	devam	ettiler,	 ta	ki	 günün	birinde	kendileri	de	makine	 tarafından	yok
edilinceye	kadar.
Terörün	Sovyet	davasına	Batı	desteğini	azalttığı	sanılabilir.	Aslında	katliamın	en	büyük	ölçeğe
vardığı	dönemde,	Sovyet	deneyine	hayranlık	en	yüksek	düzeye	çıktı.	Sovyetler	Birliği'ne	giden
Batılı	hacılar	yaşayanların	hayaletleriyle	karşılaşıyordu;	neşe	ve	bolluk	dolu	bir	hayal	diyarı
izlenimini	veren	karanlık	rehberler	daha	sonra	kampların	ölüler	diyarında	kayboluyordu.
Iǚkinci	 Dünya	 Savaşı'nın	 başladığı	 sırada	 Fransa	 başbakanı	 olan	 radikal	 politikacı	 Edouard
Daladier	1933	yazında	Ukrayna'yı	ziyaret	etmişti.	O	sırada	Stalin'in	izlediği	politikaların	bir
sonucu	 olarak,	 Ukrayna	 feci	 bir	 kıtlık	 içindeydi.	 Çaresizlik	 içinde	 tahıl	 depolarına	 yapılan
saldırılar,	 açlık	 çeken	 insanların	köle	olarak	alınıp	 satıldığı	 pazarlar	 ve	 yamyamlık	 ülkedeki
yaşamın	 gerçekleriydi.	 Daladier	 bunların	 hiçbirini	 fark	 etmedi.	 Ziyareti	 sırasında	 taze
somunların	vitrinde	sergilendiği	fırınlar	bulunan	sokaklarda	gezdirildi	ve	Paris'e	dönüşünde
“güzel	ve	bereketli	Ukrayna'nın	kentlerinde	yeni	pişirilmiş	ekmek	kokusu”	aldığından	söz	etti.
Oysa	somunlar	boyalı	alçıdan	yapılmıştı.{232}

Daladier	sadece	görmek	istediğini	görmekle	kalmadı,	almak	istediği	kokuyu	da	duydu.	Bütün
ziyaretçiler	böyle	bir	hayranlığa	kapılmadı.	Amerikan	Komünist	Partisi	tarafından	Sovyetler
Birliği'ne	 gönderilen	 sendikacı	 Fred	 Beal,	 yanında	 bir	 rehber	 olmadan	 gittiği	 Ukrayna'da
mezarların	 ve	 gömülmemiş	 cesetlerin	 bulunduğu	 tarlalarla	 karşılaştı.	 Yolda	 ölü	 sürücünün
hâlâ	 dizginlerini	 tuttuğu	 bir	 arabaya	 koşulu	 ölü	 bir	 at	 vardı;	 bir	 köyde	 soğuk	 bir	 ocağın
başında	 açık	 gözleriyle	 oturan	 ölü	 bir	 adam	 duruyordu.	 Beal	 ABD'ye	 dönüşünde,	 gördüğü
şeyleri	 aktarmak	 için	 gazetelerle	 irtibata	 geçti.	New	York'ta	Yidiş	dilinde	yayın	yapan	Daily
Forward	adlı	sosyalist	bir	Yahudi	gazetesi	dışında	hiçbiri	onun	anlattıklarına	ilgi	duymadı.{233}

O	dönemde	Rusya'ya	gidenlerin	hemen	hepsi	dönüşlerinde	özgürlük	ve	bolluk	diyarı	bir	hayali
Rusya'yı	anlattı.	Hiçbiri	New	York	Times 	muhabiri	Walter	Duranty	(1884-1957)	kadar	önemli
değildi.	 Kökeninin	Man	 Adası'ndan	 geldiğini	 ileri	 sürmesine	 karşın,	 Liverpool'da	 hali	 vakti
yerinde	bir	 ailenin	 çocuğu	olarak	doğan	 ve	Cambridge'de	 eğitim	gören	Duranty,	 kadınların



gönlünü	çelen	ve	gazetecilikteki	rakiplerini	büyüleyen	hoşsohbet	bir	adamdı.	Oǆ mrünün	büyük
bir	 bölümünde	 çekiciliğiyle	 dünyayı	 etkisi	 altına	 aldığı	 söylenebilirdi;	 bu	 çekiciliği	 kısmen
sıradan	ahlak	standartlarını	gösterişli	biçimde	küçümsemesinden	gelmekteydi.
Duranty	 egzotik	 felsefelere	 meraklıydı.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 öncesindeki	 yıllarda	Seks	 ve
Karakter	 adlı	 kitabı	 yaygın	 biçimde	 okunan,	 başka	 birçok	 kişinin	 yanı	 sıra	 Ludwig
Wittgenstein	ve	Arthur	Koestler'i	derinden	etkileyen	ve	daha	sonraları	Nazilerin	anti-Semitik
fantezilerine	 dayanak	 için	 alıntı	 yaptıkları	 Viyanalı	 yazar	 Otto	 Weininger'in	 (1880-1903)
hayranlarından	 biriydi.	 Weininger'e	 göre,	 bütün	 insanlar	 eril	 ve	 dişi	 özelliklerin	 bir
karışımıydı;	 sadece	 eril	 özellikler	 yaratıcıyken,	 dişi	 özellikler	 edilgenliğe	 ve	 ahlaksızlığa
yatkındı;	 kadınsı	 niteliklerin	 Yahudi	 erkekler	 arasında	 yaygın	 olması	 eşcinselliğe	 işaretti.
Kendisi	de	Yahudi	olan	ve	muhtemelen	erkeklere	ilgi	duyan	Weininger	23	yaşında	intihar	etti.
Duranty	bir	süre	Aleister	Crowley'nin	peşinden	gitti.	Yirmili	yaşlarının	sonunda	olduğu	Birinci
Dünya	 Savaşı	 öncesindeki	 yıllarda,	 Paris'te	 bir	 dizi	 “sihirli	 uğraş”ı	 sergilemede	 Crowley'ye
katıldı.{234}	 Yüzyılın	 başlarında	 yetişmiş	 Iǚngiliz	 erkekler	 arasında	 esrarlı	 şeylerle	 cilveleşme
alışılmamış	bir	durum	değildi.	Edward	döneminin	bu	şamata	düşkünleri	ara	sıra	daha	ciddi
işlere	 yöneldi	 ve	 20.	 yüzyıl	 başlarının	 bir	 dizi	 okültisti	 casusluğa	 sürüklendi.	 Crowley'nin
Iǚngiliz	istihbaratıyla	belgelere	geniş	biçimde	yansıyan	bağlantısı	vardı;	bir	ara	yanında	çalışan
Tümgeneral	 J.	 F.	 C.	 Fuller	 kilit	 bir	 Iǚngiliz	 tank	 savaşı	 strateji	 uzmanı	 olacaktı. {235}	 Bir	 süre
Crowley'nin	yamağı	olan	ve	sonradan	Lordlar	Kamarası'na	giren	Iǚngiliz	gazeteci	ve	Iǚşçi	Partisi
milletvekili	 Tom	 Driberg	 (1905-1976)	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 ömrünün	 büyük	 bölümünde
birden	fazla	güvenlik	örgütü	için	çalıştı.
Esrarlı	 yeraltının	ve	 casusluğun	oldukça	ortak	bir	yanı,	olaylarda	gizli	bir	düzen	arayanlara
çekici	gelmeleridir.	Okültist	için	dünya	ustalaşanların	çözebileceği	bir	tür	şifre,	bir	gizli	dildir.
Casus	için	her	insan	davranışı	gizli	bir	anlam	taşır.	Şeylerdeki	görünmez	bir	düzene	inançtan
bu	 düzenin	 iradeyle	 şekillendirilebileceği	 ϐikrine	 geçiş	 kolaydır;	 büyünün	 özü	 zaten	 budur.
Tıpkı	 büyücüler	 gibi,	 casuslar	 da	 özellikle	 nüfuzlu	 bir	 konuma	 ulaştıklarında,	 dünyanın
algılanışına	 şekil	 vermeyi	 amaçlarlar.	 Bir	 tür	 okültizm	 muzibiyken,	 Sovyet	 kıtlığını	 örtbas
etme	ve	Stalin'in	göstermelik	duruşmalarını	temize	çıkarma	noktasına	ilerleyen	Duranty'nin
başına	aynı	şey	geldi.
Duranty	Sovyetler	Birliği'ne	 ilk	kez	1921'de	gitti.	Ondan	 önce	sert	bir	anti-komünist	olarak,
New	York	Times'ın	Paris	bürosundan	bir	dizi	anti-Sovyet	makale	yazmıştı.	Sovyetler	Birliği'ne
varınca	ağız	değiştirdi	ve	ülkeden	geçtiği	haberlerle	Pulitzer	ödülünü	kazandığı	1932'de	artık
ferah	bir	Moskova	dairesinde	oturmaktaydı.	Emrinde	bir	Rus	aşçı,	bir	hizmetçi	ve	bir	şoför
vardı;	sekreteri	aynı	zamanda	sevgilisiydi	ve	ondan	daha	sonraları	tanımaya	yanaşmadığı	bir
çocuğu	 olmuştu.	 GPU	 ona	 Tim	Tzouliadis'in	 “Devrim	mağduru	 Anna	 Karenina	 torunlarının
talihsiz	 kuşağı”	{236}	 olarak	 nitelendirdiği	 (ve	 Moura'nın	 da	 mensup	 olduğu)	 eski
aristokrasiden	 gelme	 bir	 sürü	 genç	 kız	 sundu.	 Yabancı	 ziyaretçileri	 eğlendirmeleri	 ve
izlemeleri	istenen	bu	kızlar,	güzellikleri	solmaya	başlayınca	kamplarda	ağır	çalışma	ve	sürekli
tecavüz	içinde	geçen	bir	yaşama	mahkûm	edilirdi.
Duranty	 ABD'den	 getirttiği	 yeni	 Buick	 limuzinine	 caddelerden	 yüksek	 hızla	 geçmesini	 ve
sıradan	 Ruslara	 korku	 salmasını	 sağlayan	 özel	 bir	 GPU	 kornası	 da	 taktırdı.	 O	 sırada	 özel



danışmanlığını	yaptığı	Amerikan	başkanı	Roosevelt'i	Sovyetler	Birliği'ni	diplomatik	düzeyde
tanıma	yönünde	can	alıcı	adımlar	atmaya	ikna	etti.
Soğuk	Savaş'ın	başlamasıyla	birlikte	Duranty'nin	nüfuzu	azaldı.	Döndüğü	ABD'de	son	yıllarını
yoksulluğun	eşiğinde	geçirdi;	önceki	gelirlerinin	vergilerini	kaçırmak	için	oyunlara	girişti	ve
bakkal	borcunu	kapatma	derdiyle	uğraştı.	Onu	yıllarca	 izlemiş	olan	FBI	bile	1951'de	peşini
bıraktı.	“Başarının	kalıcı	olduğuna,	bir	kez	yakalanınca	hep	sürüp	gittiğine”	daima	inanmıştı.
Ama	 büyüsü	 ona	 sırt	 çevirdi;	 öldüğünde	 ondan	 geriye	 birkaç	 dosyanın	 ve	 Emmanuel
College'daki	eski	kürek	kepinin	bulunduğu	iki	valiz	kaldı	sadece.
Duranty	Sovyetler	Birliği'nde	kaldığı	yıllarda	bir	OGPU	elemanı	mıydı?	Aralarında	Amerikalı
radikal	 I.	 F.	 Stone	 da	 olmak	 üzere,	 tanınmış	 bazı	 Batılı	 gazetecilerin	 o	 dönemde	OGPU	 için
çalıştığı	 ileri	 sürülmüştür. {237}	 Duranty'nin	 durumunda	 böyle	 bir	 soru	 anlamsız	 olabilir.
Sovyetler	Birliği'ne	hizmet	etmesinin	sebebi	büyük	olasılıkla	bu	yoldan	dünyayla	dalga	geçme
heyecanını	 tatması,	 dokunulmaz	 bir	 elit	 tabakaya	 mensup	 olma	 hissini	 duyması,	 gönlünü
eğlendirdiği	kadınların	gözlerindeki	korkuyu	görmesiydi	–	“iyi	ve	kötü	ötesinde”	bir	hayatın
sihirli	hazlarıydı	bunlar.
Duranty	 Sovyetler	 Birliği'ni	 emsali	 görülmemiş	 özgürlüğün	 yaşandığı	 bir	 ülke	 gibi	 sundu.
Kasını	 1925'te	Time	 dergisinde	alıntılanan	bir	haberinde,	bezprizorni	denen	 öksüz	 çocukları
“cüce	 gibi,	 pasaklı	 suratlı,	 çocukça	 gözlü,	 kabarık	 saçlı,	 iğneyle	 tutturulmuş	 ya	 da	 kesilip
yırtılmış	uzun	erkek	ceketleri	ve	pantolonları	içinde”	diye	tasvir	etmişti.	Bir	parça	ekmeği,	bir
ringayı,	bir	çikolata	dilimini,	bir	paket	sigarayı	aralarında	eşit	paylaştıklarını,	yemeğe	iştahla
yumulduklarını,	yetkililere	yerlerini	bildirmemesi	için	kendisini	tehdit	ettiklerini	anlatmıştı.
Ona	 göre,	 “soymada	 özgür,	 dövüşmede	 özgür,	 öldürmede	 özgür,	 (muhtaçların	 çoğu	 kez
mecbur	kaldığı)	açlık	çekmede	 özgür”	bu	serseri	 çocuklar	Sovyetler	Birliği'nde	 “özgürlüğün
dal	budak	sardığını”	göstermekteydi.
Time	 dergisinin	 kapak	 sayfasında	 Menjinski'nin	 bir	 fotoğrafına	 yer	 verdiği	 Şubat	 1931'de,
Duranty	mühendislerin	 “kasıtlı	 ihmal”den	dolayı	 tutuklandıklarını,	 ardından	 karşı-devrimci
sayılıp	 vurulduklarını	 belirtirken,	Time	 okurlarını	 “vurma”	 ibaresinin	 “burada	 mecazi	 bir
anlam”	 taşıdığına	 inandırmaya	 çalıştı.	 Aynı	makalede	 sorgulanan	 kişinin	 elini	 kaynar	 suya
daldırmaya	dayanan	bir	GPU	soruşturma	 tekniğini	 anlattı.	 'iddiaya	göre,”	diye	bildirdi,	 “bir
süre	sonra	eldeki	etler	tıpkı	bir	eldiven	gibi	çekilip	soyulabiliyor.”	Rahatlatıcı	bir	bilgi	olarak,
Moskova'da	 tanık	 olduğu	 yargılamalarda	 “ikide	 bir	 itirafta	 bulunan”	 profesörlerin	 ve
mühendislerin	 “herhangi	 bir	 işkence	 izi	 taşımadıklarını	 ve	 ellerinin	 kesinlikle	 sapasağlam
durduğunu”	aktardı.
Duranty	 başından	 itibaren	 Stalin'in	 göstermelik	 duruşmalarının	 bir	 savunucusu	 kesildi.
Düzmece	 olduklarını	 bildiğine	 hiç	 kuşku	 olamaz.	New	 York	 Times 	 için	 yazdığı	 makalede
Sovyetler	 Birliği'nin	 herhangi	 bir	 yerinde	 kıtlık	 olduğu	 görüşünü	 alaya	 alırken,	 özel
konuşmalarda	 Iǚngiliz	 diplomatlara	 10	 milyon	 kadar	 insanın	 açlıktan	 öldüğünü	 söylemişti.
Göstermelik	 duruşmalara	 inandığı	 yolunda	 kamuoyuna	 yaptığı	 açıklamalar	 aynı	 ölçüde
uydurmaydı;	ama	yargılamaların	nasıl	sahnelendiğini	pekâlâ	bilememiş	olabilir.	Bu	kadar	çok
komünist,	 üstelik	 ömürlerini	 davaya	 adamış	 kararlı	 Bolşevikler	 nasıl	 olur	 da	 işlemedikleri
suçları,	 birçok	 durumda	 hiç	 kimsenin	 işleyememiş	 olacağı	 kadar	 inanılmaz	 suçları	 itiraf



ederlerdi?	Hiç	kuşkusuz,	sanıklar	sistematik	işkenceden	geçirilmekteydi.	Peki,	ama	ne	kadar
metotlu	 olursa	 olsun,	 işkence	 itiraϐlarındaki	 dramatik	 içtenliği	 açıklayabilir	miydi?	Aslında,
davaların	dramatik	niteliğinin	kaynağı	bizzat	tiyatroydu.	Yargılamaları	düzenleyen	gizli	polis
elemanlarının	 kullandığı	 teknikleri	 öğreten	 kişi,	 Rus	 tiyatro	 yönetmeni	 Konstantin
Stanislavski'nin	 Gürcü	 bir	 öğrencisi	 olan	 Sandro	 Ahmeteli'ydi.	 Sistemi	 o	 sırada	 OGPU'nun
başındaki	 Viyaçeslav	 Menjinski'ye	 aktaran	 Ahmeteli,	 görevini	 yerine	 getirdikten	 sonra
tutuklandı,	 felç	olup	konuşma	yetisini	yitirinceye	kadar	 işkence	gördü.	Ardından	vuruldu	ve
eşyaları	tiyatroda	açık	artırmayla	satıldı.{238}

Ahmeteli'nin	öğrettiği	sistem	yargılamalarda	sürdürüldü.	Stanislavski'nin	oyuncudan	istediği
şey	 rolünü	 yaşamasıydı:	 Oyuncular	 kendi	 duygusal	 anılarına	 dayanarak,	 ifade	 etmeleri
gereken	 duygularla	 özdeşleşmiş	 bedensel	 eylemleri	 sergilediklerinde,	 canlandırdıkları
karakterlere	 dönüşebilirlerdi.	 Bu	 duyguları	 yaşıyormuş	 gibi	 görünmek	 yerine,	 söylemeleri
gereken	 sözlere	inanmaları	 gerekirdi.	 Sanıkların	 göstermelik	 duruşmalardaki	 ifadelerinin
defalarca	prova	edilmesine	karşın,	işin	püf	noktası	itiraϐların	ezberlenmiş	gibi	olmamasıydı.
Mahkemede	söylendiklerinde,	itiraflar	dinleyicilere	sahici	gelmeliydi.
Stanislavski'nin	 sistemi	 “insan-makine”nin	 peygamberi	 Gürciyev'in	 sistemiyle	 benzerlikler
taşır.	 Stanislavski'nin	 en	 önemli	 kitabının	 Rusça	 adı	 “aktörün	 kendisini	 işleyişi”	 anlamına
gelirken,	 Gürciyev	 de	 sürekli	 “kendini	 işleme”	 gereğinden	 söz	 etmişti.	 Her	 iki	 sistem	 de
bedensel	hareketlere	yön	vererek	duygu	ve	düşünceyi	denetlemeyi	amaçladığından,	kayıtsız
şartsız	boyun	eğmeyi	öngörmekteydi.	Gürciyev	görünüşte	imkânsız	kol	gücü	işleri	aracılığıyla,
öğrencilerine	 yapılmakta	 olan	 şeyi	 hemen	 bırakmayı	 gerektiren	 “durma	 alıştırmaları”nı	 ve
hareketlerin	 sıkı	 sıkıya	 senkronize	 olduğu	 dansları	 öğretirdi.	 Stanislavski'nin	 sistemi	 de
alışkanlıkla	 ifade	 edilen	 duyguları	 yaratmak	 amacıyla	 defalarca	 yapılan	 bedensel	 eylemlere
odaklıydı.
Gizli	polisçe	kullanılan	bu	yöntemler	göstermelik	duruşmaları	doğurdu.	Ortaya	çıkan	şey	ince
koreograϐiye	 dayalı	 bir	 suçluluk	 ve	 pişmanlık	 gösterisiydi.	 Batılı	 gözlemciler	 mest	 oldular.
Yargılamaları	 izleyen	dönemin	Amerikan	büyükelçisi	 Joseph	Davies,	Moskova	Görevi	 (1942)
kitabında,	 “Bir	 çocuk	 kucağına	 oturmaya	 ve	 bir	 köpek	 yanına	 sokulmaya	 can	 atardı,”	 diye
yazacak	 kadar	 bir	 Stalin	 hayranıydı	 ve	 duruşmaların	 sahici	 olduğuna	 kararlılıkla	 inanmıştı.
Washington'a	 gönderdiği	 bir	 raporda	 şunu	 yazdı:	 “Duruşmaların	 düzmece	 olduğunu	 ve
dramatik	 bir	 siyasal	 kurmaca	 projesi	 olarak	 sahnelendiğini	 varsaymak	 için,	 ortada
Shakespeare	 tarzında	 bir	 yaratıcı	 deha	 ve	 Belasco	 tarzında	 bir	 sahneleme	 dehası	 olması
gerekir.”	{239}

Iǚtiraϐların	 alıştırma	 gerektirdiği	 doğrudur.	 Iǚlk	 davaların	 bazılarında	 sanıklar	 senaryonun
dışına	 çıktı;	 hatta	 bir	 bölümü	 elbisesini	 sıyırıp	 işkence	 izlerini	 gösterdi.	 Kimi	 zaman
duruşmalara	 bir	 güldürü	 unsuru	 sızdığı	 oldu.	 Eski	 bir	 Sovyet	 sanayi	 komiseri	 işkence
gördükten	sonra,	kendi	davasında	savcı	olarak	yer	almayı	önerdi	ve	kendi	eşi	de	dahil	bu	işe
karışan	 herkesi	 şahsen	 vurmasına	 izin	 verilmesini	 istedi.	 Stalin	 yargılamayı	 bir	 komediye
çevireceği	gerekçesiyle	bu	isteği	geri	çevirdi.
Suçlamaların	 saçmalığı	 bir	 amaca	 hizmet	 etti:	 Rejimin	 bir	 hayal	 dünyası	 yaratma	 gücünü
gösterdi.	Stalin	Aralık	1938'de	tek	bir	günde	otuz	ölüm	cezası	listesini	imzaladı;	listeler	hiçbiri



henüz	 yargılanmamış	 toplam	 beş	 bin	 dolayında	 kişiyi	 kapsamaktaydı.{240}	 Bir	 dizi	 davada
sanıkların	 birlikte	 tertibe	 giriştiği	 ileri	 sürülen	 insanlar	 (sözgelimi	 Arabistanlı	 Lawrence)
sözde	 görüşmelerin	 yapıldığı	 tarihte	 ölüydü.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 Sovyet	 deneyini	 yıkmaya
dönük	tertipte	kısmen	ölülerin	parmağı	vardı.

*
Taşırsan	kendine	özgü	benliği,	aşağılarsan
O	çok	az	şey	vermiş,	o	çok	az
Şey	almış,	azıcık	ilgiye	değer	varlığı,	kucaklarsan
O	hep	coşkulu	havayı,	yudumlarsan

Kendi	kadehini	tek	söz	çıkmadan	asla	ağzından
Yahut	öylece	orada	yatarsan	veya	uzanırsan,
Doyarsan	sadece	orada	olmaya,	sadece	göze	batmaya,
İşte	bu	değer	uğurlanmaya,	bu	değer	uğurlanmaya.{241}

Wallace	Stevens

	

Moura	 ölümünden	 birkaç	 yıl	 önce	 yapılan	 bir	 röportajda,	 bir	 el	 falcısının	 kendisine	 şunu
söylediğini	 aktardı:	 “Senin	 hayat	 hikâyen	 kişiliğini	 aşıyor.”	 Başka	 birçok	 kişi	 canından
olurken,	onun	hayatta	kalmasını	sağlayan	şey	olayların	akışıydı.	Hayatının	yaratıcısı	olmaya
kalkışmadığından,	falcının	bu	hükmünü	kabullenmekten	mutluydu.
Moura	 Sovyet	 devletine	 hizmet	 ettiğini	 hiçbir	 zaman	 alenen	 itiraf	 etmedi.	 Sovyet	 davasını
açıkça	 savundu;	 örneğin,	 uluslararası	 yazarlar	 örgütü	 PEN'de	 aktif	 olarak	 çalışırken,	 anti-
Sovyet	Rus	mülteci	yazarların	üyeliğine	engel	oldu.	Ama	bu	sırf	yurtseverliğin	bir	gereğiydi	ya
da	 kendi	 ifadesi	 öyleydi.	 Lockhart'a	 1931'de	 göstermelik	 Sovyet	 duruşmalarının	 “hiçbir
şekilde	 'düzmece'	 olmadığını”	 söyledi.{242}	 Lockhart'a	 bir	mektubunda	kendisinin	 casusluğa
bulaştığı	 yolundaki	 kuşkulara	 değinirken,	 bu	 görüşü	 alaya	 aldı;	 yıllardır	 peşini	 bırakmayan
“eski	casusluk	hikâyesi”nden	ibaret	olduğunu	belirtti.
Wells'e	gizli	polisçe	peşine	takıldığını	 itiraf	ettiğinde,	bir	 örtüyü	kaldırmış	oldu.	Oǆ nde	gelen
bir	Batılı	yazara	askıntı	olan	tek	Rus	kadını	o	değildi.	Kocası	Rus	iç	savaşında	öldürülen	genç
prenses	 Marya	 Kudaçova,	 sevgili	 olduğu	 Romain	 Rolland'la	 1934'te	 evlendi,	 Sovyetler
Birliği'ne	 gezilerinde	 ona	 eşlik	 etti	 ve	 orada	 karşılaştığı	 şeylerle	 ilgili	 olumlu	 görüşler
belirtmesini	sağladı.	Rolland'ın	ölümünden	sonra,	NKVD	tarafından	denetlendiğini	itiraf	etti.
Başka	bir	 örnek	 eski	 gerçeküstücü	 ve	Komünist	 Parti	 üyesi	 Louis	Aragon'un	karısı	 olan	 ve
Gorki'yi	görmek	için	SSCB'ye	gezilerine	katılan	Elsa	Triolet'ti.	André	Gide'in	dostu	Gorki'nin
cenaze	 törenine	 katıldıktan	 sonra	 yazdığı	 ve	 Stalin'in	 eşcinselliği	 ve	 kürtajı	 suç	 saymasını
kınadığı	Sovyetler	Birliği'nden	Dönüş	(1936)	kitabını	gözden	düşürmek	için	Aragon'la	birlikte
uğraş	 verdi.	 Oǆ lümünden	 bir	 yıl	 önce	 şunu	 itiraf	 etti:	 “Ben	 bir	 Sovyet	 ajanıyım.	 Mücevher
takmaktan	hoşlanıyorum	ve	en	yüksek	sosyeteye	mensubum.”{243}

Moura	da	en	yüksek	sosyeteye	mensup	olmaktan	hoşlanmaktaydı;	ama	Triolet'ten	farklı	yanı,
özgürlüğünden	 vazgeçmemesiydi.	 Rusya'da	 hapis	 yatarken	 bir	 fareye	 yiyecek	 için	 şarkı
söylemeyi	 öğrettiğini	 sıkça	 anlatırdı.	 Hikâye	 Sovyet	 rejimiyle	 ilişkilerini	 gizleme	 amacına
dönüktü.	Kendi	 gözünden	onu	 tanımlayan	bir	olay	değildi.	Moura'nın	birkaç	kişiliği	 vardı	 –
Londra'da	 oturan	 zarif	 ev	 sahibesi,	 Wells'in	 ele	 avuca	 sığmayan	 Sevgili-Gölgesi,	 Gorki'nin



arşivinin	 demir	 yumruklu	 simsarı.	 Ama	 hiçbir	 zaman	 kendisini	 bunlardan	 biriyle
özdeşleştirmedi.	 Çalkantı	 içinde	 hep	 sürüp	 giden	 şey	 benlik	 bilinci	 değil,	 kendine	 özgü
benliğinin	birbirini	izleyen	somut	örnekleriydi.
Moura	yaşamının	büyük	bir	bölümünü	casusluğun	gölgeli	dünyasında	geçirdi.	Sovyet	güvenlik
örgütleriyle	uzun	süreli	bir	bağlantısı	oldu	ve	en	kalıcı	ilişkiyi	ise	Iǚngiliz	istihbaratıyla	yakın
bağlarını	hiç	koparmayan	Bruce	Lockhart'la	kurdu.	Yazar	Peter	Ustinov'un	babası	ve	MI5	ajanı
“Klop”	 Ustinov'a	 1951'de,	 Anthony	 Blunt'ın	 Komünist	 Parti	 üyesi	 ve	 kısa	 bir	 süre	 önce
Moskova	 safına	 geçmiş	 Guy	 Burgess'ın	 yakın	 bir	 dostu	 olduğunu	 söyledi.	 Graham	 Greene
1961'de	Moskova'yı	 ziyaret	 ettiğinde,	 Burgess'in	 kendisiyle	 görüşmek	 istediğini	 ve	 sohbet
sırasında	Londra'ya	dönüşünde	Barones	Budberg'e	bir	şişe	cin	vermesini	söylediğini	belirtti.
Blunt'ın	maskesi	ancak	1979'da	alenen	düştü.{244}

Bununla	 birlikte	 Moura'nın	 bir	 casus	 olduğunu	 düşünmek	 aşırı	 bir	 basitleştirme	 olur.
Oǆ mrünün	büyük	bir	bölümünü	güvenlik	örgütleriyle	ilişkili	olarak	geçirdi;	ama	onların	nüfuzu
altına	 girerken,	 onları	 araç	 olarak	 kullanmasını	 da	 bildi.	Nasıl	 kendi	 kuşağındaki	 kişilerden
daha	 uzun	 yaşadıysa,	 bu	 kuruluşlarda	 denetçi	 olarak	 kendisini	 izleyenlerden	 de	 daha	 uzun
yaşadı.	 Gorki'nin	 temelli	 Rusya'ya	 dönüşü	 muhtemelen	 Yagoda'nın	 yönlendirmesi	 altında
Moura'nın	 onu	 ikna	 etmesiyle	 oldu.	 Olabilecek	 şeyleri	 önleyemeyeceğini	 bildiğinden,	 onun
villasında	 tecrit	 edilmiş	 olarak	 tutulmasına	 seyirci	 kalmaya	 mecburdu.	 Kırılgan	 yazarın
ölümünün	hızlandırıldığını	görmek	onda	acılı	bir	güçsüzlük	duygusu	bırakmış	olsa	gerek.	Ama
teslim	olmaya	yanaşmadı	ve	Londra'da	kendisine	başka	bir	hayat	kurdu.
Herhangi	 bir	 dönemde	 Gorki'ye	 ya	 da	 Wells'e	 karşı	 derin	 duygular	 besleyip	 beslemediği
kuşkuludur.	 Bütün	 belirtiler	 asıl	 duygularını	 Lockhart'a,	 Rusya'da	 kendisini	 terk	 eden	 zayıf
adama	sakladığına	işaret	etmektedir.	Onunla	bir	süre	aynı	evde	kalan	ve	biyograϐisini	yazan
Nina	Berberova,	tehlikeli	hayatının	seyri	içinde	“sapasağlam	ayakta	kalmanın	hazzını,	sevdiği
kişilerce	yok	edilmediğini	bilmenin	hazzını”	keşfettiğini	belirtir. {245}	Lockhart'ın	ona	en	yakın
kişi	olması	belki	de	ona	hayata	tutunma	gücünü	vermesi	yüzündendi.
Moura'nın	son	yılları	olaysız	geçti.	El	çantasında	hep	bir	yarım	şişe	votka	taşıyan,	vaktini	at
yarışlarında	küçük	bahisler	oynayarak	ve	çocuklara	yönelik	Pinky	and	Perky	adlı	bir	televizyon
programını	seyrederek	geçiren,	bir	ara	mağaza	hırsızlığından	dolayı	tutuklanacak	kadar	para
sıkıntısı	 çeken	 şişman	 ve	 eklem	 romatizmasından	 mustarip	 bir	 kadın	 olarak,	 geçmişini
yeniden	 yorumlayarak	 sıkıntıdan	 kurtuldu.	 Oğluyla	 birlikte	 yaşamak	 üzere	 1974
sonbaharında	 Iǚtalya'ya	 taşındı	ve	aynı	yılın	Kasım	ayında	orada	 öldü.	Cenazesi	Londra'daki
bir	Rus	Ortodoks	kilisesinde	kaldırıldı.	Iǚtalya'da	kaldığı	sırada,	evde	çıkan	bir	yangınla	bütün
belgeleri	yok	oldu.	Anlatılanlara	göre,	hiç	umurunda	değilmiş	gibi	yangını	sakince	seyretti.
	



Tatlı	Ölümlülük

...	keşke	mümkün	olsa	da
Şöyle	bir	saatçik	görebilsek

Sevdiğimiz	ruhları,	belki	anlatırlar	bize
Nasıl	ve	nerede	olduklarını.

Alfred,	Lord	Tennyson

	
Bilim	büyü	için,	bir	mecra	olmaya	devam	ediyor	–	yani,	bilgiyle	donanmış	insan	iradesi	için
hiçbir	 şeyin	 imkânsız	 olmadığı	 inancı	 sürüyor.	 Bilimin	 bu	 şekilde	 büyüyle	 karıştırılması
çaresiz	bir	hastalıktır.	Modern	yaşamla	uyuşan	bir	şeydir.	Ölüm	böyle	bir	yaşam	tarzına	dönük
bir	kışkırtmadır,	çünkü	iradenin	ötesine	geçemeyeceği	bir	sınırı	işaret	eder.
Ne	var	ki,	psişik	araştırmacılar	ölümsüzlükten	fazlasını	ararken	bilime	yöneldiler.	Tıpkı	tanrı-
yaratıcılar	 gibi,	 istedikleri	 şey	 kaotik	 bir	 dünyadan	 kurtulmaktı.	 Çapraz-yazışmalarda	 açığa
çıkan	ölümden	sonra	belirlenmiş	bir	çocuk	Mesih	tasarısı	kesinlikle	insan	kurtuluşuna	ilişkin
en	egzotik	düşlerden	biridir.	Ancak	Sovyetler	Birliği'nde	yeni	bir	insan	tipi	doğacağını	hayal
eden	 ilerici	 düşünürlerin	 düşünden	 daha	 tuhaf	 değildir.	 Dünyanın	 her	 yanında	milyonlarca
kişi	bu	yapay	varlığın	gelişini	bekledi;	ama	düş	hiç	gerçekleşmedi.	Yeni	 insanlık	tinselci	ruh
çağırma	seanslarında	hokkabazlıkla	beliren	sihirli	ruhtan	bile	daha	temelsiz	bir	hayaldi.	Iǚster
ülkede	kalsınlar,	 ister	 ülkeden	kaçsınlar,	Ruslar	 ölümcül	bir	 öbür	dünyada	bir	 ölüm	sonrası
varoluşu	 yaşadılar.	 Yalnız	Moura'nın	 yaptığı	 gibi,	 önceki	 benliklerini	 öldüren	 az	 sayıda	 kişi
yaşamını	sürdürebildi.
H.	G.	Wells	insanların	evrimi	denetim	altına	alarak	yok	oluştan	kurtulabileceği	kanısındaydı.
Zaman	 Makinesi	 romanı,	 kararan	 bir	 evrendeki	 son	 insan	 olarak	 yolculuğunun	 sonuna
yaklaşan	 gezgini	 konu	 alır.	 Wells'i	 evrimin	 bilimcilerce	 yönlendirilmesini	 ısrarla	 istemeye
yönelten	 şey	 böyle	 bir	 çıkmazdan	 kaçınmak	 içindi.	 Peki,	 ama	 insan	 denen	 hayvan	 evrim
tarihinde	 emsali	 olmayan	bir	 sıçrayışla	 kendisini	 nasıl	 aşabilirdi?	Wells'in	 sonunda	 farkına
vardığı	üzere,	insan	kendini	aşamazdı.
Bununla	birlikte	Wells'in	bilime	dönük	umutları	ortadan	kalkmış	değil.	Iǚnsanın	ölümden	sonra
varlığını	 sürdürdüğüne	 ilişkin	 kanıt	 arayışı	miadını	 doldurmuş	 olsa	 da,	 bilimin	 ölümsüzlük
için	bir	teknolojik	 ikame	sağlayabileceği	 inancı	daha	güçlenmiş	bulunuyor.	Eskisinden	daha
büyük	bir	inançla,	bilim	çözülmez	olanı	çözmenin	bir	tekniği	olarak	görülüyor.
Psişik	 araştırmaların	 gerilemesi	 beraberinde	 normal-ötesine	 ilginin	 yok	 olmasını	 getirmiş
değil.	Duyu	ötesi	algılamaya	dönük	araştırmalar	sürüyor,	ama	odak	noktasını	canlı	zihinlerin
yetileri	 oluşturuyor.	 Uzaktan	 izleme	 yetisi,	 yani	 mevcut	 bilgiler	 çerçevesinde	 imkânsız
görünen	 yollarla	 bilgi	 toplamayı	 sağlayan	 bir	 tür	 altıncı	 his,	 kesin	 sonuçlara	 varılamamış
olmasına	karşın,	casuslukta	kullanım	alanları	açısından	ilgi	çekiyor.{246}

Oǆ lümden	 sonra	 yaşamın	 kanıtlarını	 arayışı	 sürdürme	 yönünde	 girişimler	 var.	 1990'lardaki
Scole	Deneyi	 kapsamındaki	 bir	 dizi	 ruh	 çağırma	 seansında,	 eski	madeni	paraların,	 fotoğraf
ϐilmi	 üstünde	görüntülerin,	banda	kayıtlı	 seslerin	ve	kendisini	Manu	olarak	anan	bir	ruhtan



mesajlar	 gibi	 olaylarla	 karşılaşıldığı	 aktarıldı.	Myers	 son	 olarak	Mart	 1996'da,	 bu	 sefer	 şiir
dizelerinden	oluşan	ϐilm	görüntüleri	aracılığıyla	yeniden	arzı	endam	etti.	Deney	başkalarının
yanı	sıra	bizzat	psişik	araştırmacıların	sert	eleştirilerine	hedef	oldu.{247}	Düzenbazlık	ihtimali
bir	 tarafa	bırakılsa	dahi,	kısa	metin	parçalarını	yorumlamak	çapraz-yazışmaları	açıklamaya
dönük	girişimlerden	daha	bilimsel	bir	prosedür	değildir.	Zaten	deney	yarım	kaldı;	seanslara
katılanlara	 bu	 işin	 başka	 bir	 galaksideki	 uzaylılar	 için	 zamanda	 yolculuğu	 zorlaştırdığının
bildirilmesiyle	son	buldu.{248}

Oǆ lümden	 sonra	 yaşamın	kanıtlarını	 bulmaya	dönük	 ilginin	 yok	olmasının	 ardındaki	 başlıca
sebep	paradoksaldır:	Darwinizm	popüler	bilince	iyice	yerleşirken,	seküler	düşünce	gerileme
içindedir.	Geçen	yüzyılın	komünizm	ve	serbest	piyasaya	 inanç	gibi	seküler	 ideolojileri	artık
müzelik	durumdadır.	Günümüzde	çok	az	kişi	herhangi	bir	siyasal	kurtuluş	projesine	inanıyor
ve	kısmen	bunun	bir	sonucu	olarak	din	canlanmış	bulunuyor.{249}

Psişik	 araştırmalar	 seküler	 düşünceye	 bir	 tepkiydi.	 Sekülerleşmenin	 momentumunu
yitirmesiyle	birlikte,	öbür	dünyaya	ilişkin	bilimsel	kanıt	arayışından	büyük	ölçüde	vazgeçildi.
Ama	 kefeni	 yırtma	 çabası	 sürüyor.	 Oǆ lümden	 sonra	 yaşam	 umudunun	 yerini	 ölümün	 alt
edilebileceği	 inancı	 almış	 durumda.	 Lenin'in	 naaşını	 koruma	 konusunda	 Leonid	 Krasin'in
başarısız	girişimini,	başka	teknolojik	diriltme	projeleri	izlemiş	bulunuyor.
Bazıları	 dondurarak	 bekletmeye,	 yani	 kadavrayı	 yeni	 teknolojilerin	 hayata	 döndürmesini
sağlamasına	 kadar,	 dondurma	 işlemine	 inanç	 konusunda	Krasin'in	 yolunda	 gidiyor.	 Robert
Ettinger'in	 bu	 alanın	 kutsal	 kitabına	 dönüşen	Ölümsüzlük	 İhtimali	 (1964)	{250}	 ve	 alan
Harrington'ın	Ölümsüzlük	Savunucusu:	İnsanın	Tanrısallığım	Düzenlemeye	Bir	Yaklaşım	(1969)
kitapları,	Krasin'in	programının	bir	versiyonunu	yeniden	gündeme	getirdi.
Ettinger'e	 göre,	 dondurarak	 bekletme	 ölümü	 alt	 etmenin	 ötesinde	 sonuçlar	 verecektir.
Dondurulmuş	 halden	 çıkarılanların	 kendilerini	 diledikleri	 gibi	 yeniden	 şekillendirmelerini
sağlayacaktır.

Kilit	 farklılık	 insanlarda	 olacaktır:	 Sadece	 dünyayı	 değil,	 kendimizi	 de	 gönlümüzden	 geçene	 daha	 yakın	 bir	 düzeyde
yeniden	 kalıba	 dökeceğiz.	 ...	 Dondurulduktan	 sonra	 hayata	 döndürülen	 sen	 ve	 ben	 sadece	 canlanmış	 ve	 iyileşmiş
olmayacağız;	genişlemiş	ve	gelişmiş	yapımızla,	muazzam	bir	 ölçekte	ve	muazzam	bir	 tarzda	çalışmaya,	 oynamaya	 ve
belki	de	dövüşmeye	uygun	hale	gelmiş	olacağız.

Oǆ lümsüzlüğü	 tasarlamak	 kişinin	 hayatını	 ölümü	 düşünerek	 geçirmesi	 anlamına	 gelir	 ve
Ettinger'in	 “dondurucu	 merkezli	 toplum”u	 ölümlülüğü	 aşmanın	 garip	 bir	 yoludur.	 Ama
“bunun	bedeli	Yaşamdır	–	üstelik	sadece	bildiğimiz	yaşam	değil,	bahar	canlanışıyla	belirlenen
daha	 geniş	 ve	 daha	 derin	 bir	 yaşam,	 şu	 anda	 ancak	 belli	 belirsiz	 sezebildiğimiz	 şekillerin,
renklerin	ve	dokuların	ortaya	çıkacağı	daha	görkemli	ve	daha	parlak	bir	yaşam.”	 {251}	 Beden
dondurma	 işlemi	 sadece	 insan	 ölümlülüğünün	 değil,	 insan	 yaşamındaki	 kusurların	 da
üstesinden	gelecektir.
Tıpkı	 tanrı-yaratıcılar	 gibi,	 Harrington'a	 göre	 de	 ölümü	 alt	 etmek	 kendini	 tanrılaştırmaya
dönük	bir	projedir:

Bir	zamanlar	bildiğimiz	Tanrı	olmadan	varlığımızı	sürdürmemiz	şimdi	zamana	karşı	bir	yarışa	dönüşüyor.	 ...	Her	 türlü
araçla	 ve	 çarçabuk	 kurtuluş,	 bize	 yön	 veren	 ana	 tutku,	 hiçlikten	 kurtulma	 yönünde	 kaçınılmaz	 bir	 isteğe	 hızla



dönüşmekte	olan	bir	ihtiyaç	haline	gelmiş	bulunuyor.	...	İnsanlar	için	ya	tanrılara	dönüşme	ya	da	yok	olma	zamanı	gelmiş
bulunuyor.	...	Ölümden,	hayvan	yazgısından	bağışık	olmayı	ve	meşru	mirasımız	olan	tanrı	konumuna	ulaşmayı	ancak	bizi
yaşlanmaya	zorlayan	süreçlere	boyun	eğdirmekle	başarabiliriz.	{252}

Dostoyevski'nin	Stalin'de	hayranlık	uyandıran	anti-kahramanları	gibi,	teknolojik	ölümsüzlüğe
inananlar	da	tanrı	olmak	istiyor.
Tekno-ölümsüzlükçülük	 birçok	 değişik	 biçimde	 karşımıza	 çıkıyor.	 Hepsi	 dondurarak
bekletmeye,	bedenin	ve	beynin	hasar	görmesini	getiren	bir	sürece	dayanmıyor.	Teknolojinin
yaşlanmayı	tersine	çevirecek	ve	ölümü	sonsuza	kadar	erteleyecek	noktaya	varmasına	kadar
yaşamayı	ve	sağlıklı	kalmayı	mümkün	kılacağı	gerekçesiyle,	kalori	bakımından	kısıtlı	diyetler
de	savunulmuştur.	Bu	ileride	ulaşılacak	bir	döneme	işaret	eder.	Gelgelelim,	ölümlülüğe	karşı
bütün	 teknik	 çözümler	 ortak	 bir	 sınırlamanın	 sıkıntısını	 çeker.	 Geliştirilmelerini	 sağlayan
toplumların	 gelecekte	 gezegenin	 doğal	 ortamıyla	 birlikte	 hiç	 bozulmadan	 süreceği
varsayımını	 esas	 alır.	 Dondurarak	 bekletme	 işlemi	 sayesinde	 yüzyıllarca	 sürecek	 teknik
ilerlemeden	 sonra	 hayata	 döndürüleceklerine	 inananlar,	 dirildiklerinde	 karşılaşacakları
toplumun	 donduruldukları	 sıradaki	 toplumla	 aşağı	 yukarı	 aynı	 olacağını	 sanıyorlar.	 Ama
hiçbir	 modern	 toplum	 bu	 ölçüde	 bir	 kararlılığı	 yaşamamıştır.	 Hepsi	 silahlı	 çatışmalarla,
ekonomik	bunalımlarla	ve	rejim	değişiklikleriyle	karşılaşmış,	birçoğu	tek	bir	yüzyıl	içinde	bu
tür	altüst	oluşları	birden	fazla	kez	yaşamıştır.
Bilimin	ölümsüzlüğü	sağlayabileceği	ϐikrinin	sorunlu	tarafı,	insan	kurumlarının	değiştirilemez
biçimde	 ölümlü	 olmasıdır.	 Oǆ lüm	 için	 bir	 teknik	 çözüm	 bekleyenlerin	 varsayımı,	 bilimsel
ilerlemenin	şimdiki	yaşam	tarzına	benzer	bir	doğrultuda	süreceğidir.	Daha	olası	bir	senaryo,
bilimin	bir	savaş	ve	devrim	zemininde	ilerlemesidir.	Tarihin	hiçbir	döneminde	görülmemiş
bir	düzeyde	insanın	insan	eliyle	öldüğü	20.	yüzyılda	yaşanan	şey	budur.
Toplu	imha	teknolojileri	21.	yüzyıl	başlarında	daha	güçlü	ve	daha	yaygın	tabanlı	hale	gelmiş
bulunuyor.	Sadece	nükleer	silahlar	değil,	kimyasal	ve	biyolojik	silahlar	da	sürekli	ucuzluyor	ve
daha	 kolay	 kullanılır	 hale	 geliyor;	 bu	 arada	 insan	 yaşamını	 seçici	 bir	 yaklaşımla	 büyük	 bir
ölçekte	 yok	 eden	 soykırım	 yöntemlerini	 geliştirmede	 genetik	mühendisliğinin	 kullanılacağı
kesindir.	 Bilginin	 yaygınlaşmasının	 bu	 teknolojilere	 erişmeyi	 kolaylaştırdığı	 bir	 dönemde
ölüm	oranları,	ömrün	yapay	yoldan	uzatıldığı	kesimler	arasında	bile	çok	yüksek	olabilir.
Dahası,	ömür	uzatma	tekniklerinden	yararlananlar	insan	yaşamı	için	gittikçe	barınılmaz	hale
gelen	bir	ortamla	karşılaşabilirler.	 Iǚçinde	bulunduğumuz	yüzyılda	 iklim	değişimi,	 insanların
yaşadığı	koşulları	köklü	ve	geri	döndürülemez	biçimde	değiştirebilir.	Sağ	kalanlar	kendilerini
insanların	geçmişte	yaşadıklarından	farklı	bir	dünyada	bulabilirler.
Bilgideki	 artışın	 bir	 yan	 etkisi	 olan	 küresel	 ısınma,	 yeni	 bilimsel	 ilerlemelerle
durdurulamayabilir.	Iǚnsanlar	bilimden	yararlanarak,	ortaya	çıkmakta	olan	değişikliklere	daha
iyi	uyum	sağlayabilirler.	Ama	tetikledikleri	iklim	değişiminin	önüne	geçemezler.	Bilim	sorun
çözmenin	 bir	 aracıdır,	 hem	 de	 insanların	 elindeki	 en	 iyi	 araçtır.	 Ama	 en	 başarılı	 düzeye
çıktığında,	 bazıları	 içinden	 çıkılmaz	 nitelikte	 olan	 yeni	 sorunlar	 yaratma	 gibi	 bir	 tuhaϐlığı
vardır.	Bu	hoşa	gitmeyen	bir	sonuçtur	ve	ona	karşı	çıkanlar	sadece	teknolojinin	ölümlülüğü	alt
edebileceğine	 inananlarla	 sınırlı	 değildir.	 Yenilenebilir	 teknolojileri	 ve	 sürdürülebilir
gelişmeyi	 destekleyen	 Yeşiller	 de	 bu	 tutum	 içindedir.	 Onlara	 göre,	 insanlar	 nasıl	 iklim



değişimine	yol	açtılarsa,	aynı	şekilde	önüne	de	geçebilirler.
Yaklaşık	55	milyon	yıl	önce,	yani	Eosen	dönemin	başlarında	insan	yoktu;	volkanik	aktivite	ya
da	meteor	 çarpması	 gibi	 tahminler	 ileri	 sürülmekle	 birlikte,	 hâlâ	 tam	açıklığa	 kavuşmamış
sebeplerle	 dünya	 bir	 ısınma	 sürecindeydi.	 Buna	 karşılık,	 şimdiki	 küresel	 ısınma	 insan
kaynaklıdır,	 dünya	 genelindeki	 sanayileşmenin	 bir	 yan	 etkisidir.	 Sanayi	 üretiminin
yaygınlaşmasıyla	birlikte	fosil	yakıt	kullanımının	artması,	milyonlarca	yıldan	beri	görülmemiş
düzeyde	 karbon	 salınımlarına	 yol	 açmaktadır.	 Aynı	 süreçte	 insan	 nüfusu	 sarmal	 bir	 artışla
çoğalmış	ve	 insanlar	yaşanabilir	her	alana	yayılmıştır.	Tarım	ve	biyolojik	yakıt	 üretimi	 için
yağmur	 ormanları	 yok	 edilmiştir.	 Biyosferin	 iklimi	 düzenleme	 gücü	 sarsılmış	 ve	 iklim
değişiminin	temposu	hızlanmıştır.	Ters	işleyen	bir	geribildirim	süreci	söz	konusudur.	Bilim
insan	nüfusunun	artmasını	mümkün	kılarken,	 insanların	varlıklarını	sürdürmek	için	muhtaç
oldukları	doğal	ortamı	bozmaktadır.
Bilimsel	ilerlemenin	ironik	yanı,	insan	sorunlarını	çözerken,	insanca	çözülemeyecek	sorunlar
yaratmasıdır.	Bilim	insanlara	doğal	dünya	üzerinde	başka	hiçbir	hayvanın	erişemediği	bir	tür
güç	kazandırmıştır.	Ama	insanlara	gezegeni	diledikleri	gibi	yeniden	kalıba	dökme	yeteneğini
vermemiştir.	Dünya	istendiğinde	kurulacak	ve	durdurulacak	bir	saat	değildir.	Canlı	bir	sistem
olan	gezegen	elbette	kendisini	yeniden	dengeleyecektir.	Ne	var	ki,	bunu	yaparken	insanları	hiç
gözetmeyecektir.
Rus	 roket	 bilimcisi	 Konstantin	 Ziyolkovski'yi	 hatırlatan	 bir	 yaklaşımla,	 insanların	 berbat
ettikleri	 gezegenden	kaçarak	uzaya	göç	 etmesi	 gerektiğini	düşünen	bazıları	 vardır.	Bereket
versin	ki,	ufukta	insan	denen	hayvanın	yıkıcılık	mesleğini	bu	şekilde	genişletme	olasılığı	pek
yok.	 Tek	 bir	 insanı	 başka	 bir	 gezegene	 göndermenin	 maliyeti	 yüklenilemeyecek	 kadar
yüksektir	 ve	 güneş	 sistemindeki	 gezegenler	 insanların	 kaçacağı	 harabe	 dünyaya	 oranla
barınmaya	daha	da	elverişsizdir.
Günümüzde	çevreciler	gezegeni	kurtarmaktan	söz	etse	de,	Wells	gibi	ileri	görüşlü	kişiler	can
çekişen	bir	dünyada	son	insanın	durumunu	kafalarında	canlandırmışlardı.	Elbette	dünya,	yani
biyosferi	kapsayan	gezegen	sistemi	ölümsüz	değildir.	Bir	gün	o	da	ölecektir.	Ancak	her	türlü
gerçekçi	 senaryoda,	 dünya	 fani	 hayvan	 insandan	 çok	 daha	 uzun	 ömürlü	 olacaktır.	 Şimdiye
kadar	insan	yayılması	yüzünden	sayısız	canlı	türü	telef	oldu	ve	insan	kaynaklı	iklim	değişimi
yüzünden	 yok	 olan	 canlı	 türleri	 de	 sayısız	 olacaktır.	 Ama	 gezegen	 geçmişte	 olduğu	 gibi
toparlanacak	ve	yaşam	yüz	milyonlarca	yıl,	yani	insanların	temelli	yok	oluşundan	çok	sonra	da
sürecektir.

*
Dünyanın	boşalmış	şarap	kadehinden	sarhoşken,
tutundum	kişilere,	nesnelere	ve	düşüncelere,
destek	için	lamba	direğine	sarılan	bir	ayyaş	gibi.
Birden	dünyam	döndü	sevimli	bir	yere,
üç	boyutlu	goblenlerle	süslenmiş	ve
yıldızlarla	bezenmiş	bir	galeriye,
istifli	mucize	balyaları	arasında
kol	saatimin	gece	yarısına	kurulmuş
bir	sofra	gibi	durduğu	ambara



ve	saniyeler	geçti	ağır	tatlı	damlalarla.	{253}

György	Faludy,	Ynşam	ve	Ölüm	Üzerine	Monolog,
Recsk	Hapishanesi,	1952

	

Bilim	 aracılığıyla	 ölümsüzlük	 arayışının,	 ölümü	 alt	 etmeye	 dönük	 bir	 projeye	 dönüşmesi
sadece	 bir	 tesadüf	 eseridir.	 Bu	 temelde	 beklenmedik	 durumdan	 ve	 gizemden	 bir	 kaçış
girişimidir.	 Beklenmedik	 durum	 insanların	 her	 zaman	 kadere	 ve	 rastlantıya	 tabi	 olacağı,
gizem	ise	 insanların	her	zaman	bilinmeyenle	çevrili	kalacağı	anlamına	gelir.	Birçok	kişi	 için
böyle	 bir	 gidişat	 katlanılmaz,	 hatta	 düşünülemez	 bir	 şeydir.	 Bu	 nedenle	 de	 ilerleyen	 bilgi
sayesinde	insan	denen	hayvanın	insanlık	halini	aşabileceğinde	ısrar	ederler.
Güncel	bir	örnek	Amerikalı	fütürist	yazar	Ray	Kurzweil'dir.	Tekilliğe	Doğru:	İnsanlar	Biyolojiyi
Aşınca	 kitabında,	 bilginin	 genişlemesinde	dünyayı	 dönüştürecek	bir	 artışın	 yakın	olduğunu
ileri	sürer.	Ona	göre,	 insan	dehası	bilgi	 işleme	gücü	katlanarak	artan	makineler	yaratmıştır.
Iǚvmeli	getiriler	yasası	göz	önünde	tutulunca,	yapay	zekânın	kendisini	yaratan	insan	mucitlere
yetişmesi	uzun	zaman	alamaz.	O	noktadan	tekillik	şöyle	bir	durum	getirecektir:

Görünüşe	bakılırsa	teknoloji	sonsuz	hızla	genişliyor.	Hiç	kuşkusuz,	matematiksel	bir	perspektiften	bakılınca,	bir	kesiklik,
bir	 kopukluk	 olmaz	 ve	 büyüme	 hızı	olağanüstü	 çapta	 olsa	 bile	 sonlu	 kalır.	 Ama	 halihazırdaki	 sınırlı	 çerçevemizden
bakılınca,	bu	yakın	olay	ilerlemenin	sürekliliğinde	keskin	ve	ani	bir	kopuş	gibi	görünür.

Bunun	 ilk	 etkisi	 bilimsel	 ilerlemenin	hızında	 keskin	 bir	 ivme	olacaktır.	 Iǚnsanlar	 “daha	hızlı
düşünebilmek	 için	 kendi	 düşünce	 süreçlerini	 değiştireceklerdir.	 Bilimciler	 milyon	 misli
zekâya	 ve	 milyon	 misli	 hıza	 ulaştıklarında,	 bir	 saat	 (bugünün	 çerçevesiyle)	 yüzyıllık	 bir
ilerlemeyi	sağlayacaktır.”	Makineler	daha	ileriye	giderek,	zekâlarını	ve	belleklerini	bir	araya
getireceklerdir.	 “Iǚnsanlar	 buna	 tutulma	 diyorlar,”	 diye	 belirtir	 Kurzweil.	 “Ama	 tutulma
yönündeki	 biyolojik	 yeteneğimiz	 geçici	 ve	 güvenilmezdir.”	 Iǚnsanlar	 makinelerle
kaynaştıklarında,	gelgeç	tenselliği	geride	bırakırlar.
Kurzweil	 günümüzde	 bile	 insanların	 hiç	 ölmemeyi	 sağlayacak	 şekilde	 ömürlerini
uzatabilecekleri	 kanısındadır.	Aşkınlık:	 Sonsuz	 Yaşamın	 Dokuz	 Adımı{254}	 kitabında,	 uzun
ömürlülüğü	 teknolojinin	 ölümlülüğü	 alt	 etme	 noktasına	 kadar	 vardıracağına	 inandığı	 bir
diyet,	 egzersiz,	 vitamin	 takviyesi	 ve	 önleyici	 tıbbi	 bakım	 planı	 ortaya	 koyar.	 Ona	 göre,
“biyolojinin	içkin	sınırlamaları”	vardır	ve	bu	sınırlamaları	aşmak	için,	 insan	organizmasının
yeniden	 kalıba	 dökülmesi	 gerekecektir:	 “Daha	 büyük	 yetilere	 kavuşmak	 üzere	 biyolojik
bedenimizdeki	 bütün	 organları	 ve	 sistemleri	 ve	 beynimizi	 yeniden	 düzenleyebileceğiz.”
Nano-teknoloji	nanobotların,	yani	moleküler	düzeyde	işleyerek,	yaşlanma	süreçlerini	tersine
çevirme	 ve	 beynin	 işleyişini	 güçlendirme	 yetisine	 sahip	minicik	 robotların	 icat	 edilmesine
olanak	 verecektir.	 Bunu	 izleyen	 insan	 ve	 yapay	 zekâ	 kaynaşmasında	 “zekâmızın	 biyolojik
olmayan	kısmı	sonunda	ağır	basacaktır.”	 (Bu	arada	Kurzweil'in	okura	nanobotların	“önceki
sanayileşmeden	 kaynaklanan	 çevre	 kirliliğini	 tersine	 çevireceği”	 müjdesini	 de	 verdiğini
belirtelim.)
Biyolojik	 organizmalar	 olmaktan	 çıkan	 insanlar,	 doğal	 yaşam	 biçimlerine	 özgü	 zayıϐlıkları
taşımayacaktır.	 Gerçi	 “bedenler”	 edineceklerdir,	 ama	 bu	 bedenler	 sanal	 varlıklar,	 yani
şekillerini	 diledikleri	 gibi	 değiştirebilen	 nanobot	 öbekleri	 olacaktır.	 “Nano	 tekniğiyle



düzenlenmiş	bedenler,	biyolojik	insan	bedenlerinden	çok	daha	yetenekli	ve	sağlam	olacaktır.”
Bu	makine-insan	hibriti,	yaşamının	büyük	bölümünü	maddi	dünyanın	dışında	ya	da	ötesinde
geçirecektir.	“Deneyimlerimiz	gittikçe	sanal	ortamlarda	yaşanacaktır,”	öngörüsünde	bulunur
Kurzweil.
Bir	 sanal	 öbür	 dünyada	 barınan	 post-insan	 zihinleri	 hep	 istedikleri	 bedenlere
kavuşacaklardır:	 “Sanal	 gerçeklikte	 hem	 ϐiziksel,	 hem	 duygusal	 bakımdan	 farklı	 bir	 kişi
olabiliriz.	 Aslında,	 diğer	 insanlar	 (sözgelimi	 romantik	 eşiniz)	 kendiniz	 için	 seçmiş
olabileceğinizden	farklı	bir	bedeni	seçebilecektir	(ve	bunun	tersi	de	geçerli	olacaktır).”	Yani,
post–insanlar	istedikleri	her	bedene	bürünebilirler	–	hem	de	ilelebet.
Ettinger	 ve	 Harrington'da	 olduğu	 gibi,	 Kurzweil'in	 programı	 ölümsüzlüğün	 epey	 ötesine
geçer.	Tekillik	her	zaman	olduğu	gibi	dünyayı	sona	erdiren	bir	kıyamet	olayıdır:

İvmeli	getiriler	yasası	biyolojik	olmayan	zekânın	bizi	çevreleyen	evrendeki	madde	ve	enerjiyi	insan-makine	zekâmızla
“doyurma”	noktasına	yaklaşmasına	kadar	 sürecektir.	 ...	 Sonunda	bütün	 evren	 zekâmızla	doyuma	ulaşacaktır.	 Evrenin
yazgısı	budur.	{255}

Bilinçli	makinelerle	genişleyen	insan	aklı,	kozmosu	yutacaktır.
Tekilliğin	yakın	zamana	kadar	hayal	bile	edilemeyen	teknolojiler	sonucunda	ortaya	çıkması
beklenmektedir.	 Ama	 Kurzweil'in	 hayal	 etti ği	 değişim	 yeni	 değildir.	 Gorki'nin	 evrimle
insanların	 saf	 düşünceye	 dönüşeceği	 fantezisinden	 ya	 da	 Ziyolkovski'nin	 ölümsüz	 uzay
yolcuları	 düşünden	 temelde	 farklı	 değildir.	 Sanal	 öbür	 dünya	 tinselci	 gençlik	 diyarının	 ileri
teknolojiye	dayalı	 bir	 varyantı,	 siber-uzayda	 ivmeli	 evrim	 ise	Victoria	döneminde	Myers'ın
öbür	dünyada	ilerleme	düşünün	güncellenmiş	bir	versiyonudur.
Genelde,	tekillik	süreç	teolojisinin	bir	versiyonu	olarak	en	iyi	şekilde	anlaşılır.	Tıpkı	Bolşevik
tanrı-yaratıcıların	tanrılaşmış	bir	insanlığı	tasarladığı	gibi,	çoğunlukla	Amerikalı	olan	bir	dizi
20.	 yüzyıl	 teoloğu	 da	 Tanrı'yı	 insan	 dünyasının	 içinden	 çıkmış	 gibi	 tasarladı.	 Bu	 anlayışta
Tanrı	 ezeli	 ve	 ebedi	 bir	 gerçeklikten	 ziyade,	 evrimin	 son	 noktası	 olarak	 görülür.	 Iǚnsanları
yaratan	Tanrı	değildir.	Aksine,	insanlar	oluşum	halindeki	Tanrı'dır.
Süreç	teolojisi	ilerleme	felsefelerinden	biridir;	zaman	içinde	ortadan	kalkacağını	varsayarak,
kötülük	 sorununu	 çözmeye	 dönük	 bir	 girişimdir.	 Tanrı	 dünyada	 tam	 anlamıyla
gerçekleşmediğine	göre,	kötülük	tek	bir	kapsamlı	dönüşümle	giderilemez;	ama	Tanrı'nın	daha
tam	bir	varlık	kazanmasıyla	birlikte,	kötülük	tedricen	alt	edilebilir.	Iǚnsan	yaşamının	tedricen
düzeldiği	 inancı	 genellikle	 seküler	 bir	 dünya	 görüşü	 olarak	 kabul	 edilir.	 Ama	 ilerleme	 ϐikri
dinde,	 tarihi	 kötülükten	 kurtulmanın	 bir	 hikâyesi	 sayan	 görüşle	 ortaya	 çıkmıştır.	 Derleme
felsefeleri	zamanla	kurtuluşu	öngören	seküler	dinlerdir;	aynı	şey	tekillik	için	de	geçerlidir.
Kurzweil'e	 göre	 evrenin	 tarihi,	 artan	 bilinç	 çağlarına	 ayrılır.	 Yakın	 olan	 bir	 sonraki	 çağda
“evren	yüce	zekâya	ulaşacaktır.”	 {256}	Iǚnsan	bilinci	kozmik	bilince,	beliren	uluhiyet	içindeki	bir
zerreye	 dönüşecektir.	 Myers	 ve	 Lunaçarski'nin	 teozoϐiden	 ve	 sonuçta	 Antikçağ
gnostisizminden	türetilen,	21.	yüzyıl	bilgisayar	 teorisinin	materyalist	çerçevesinde	yeniden
ifade	edilen	okültist	dünya	görüşüdür	bu.

Varlığımızın	 önemine	 aşırı	 abartılı	 bakışı,	 bilimin	 sürekli	 düzelttiği	 yaygın	 bir	 görüştür.	 ...	 Oysa	 her	 şeye	 rağmen
merkezde	olduğumuz	anlaşılıyor.	Beynimizde	modeller	–sanal	gerçeklikler–	yaratma	yeteneğimizin	mütevazı	görünüşlü



başparmağımızla	 birleşmesi,	 evrimin	 başka	 bir	 biçiminin,	 yani	 teknolojinin	 devreye	 girmesine	 yetmiştir.	 Bu	 gelişme
biyolojik	evrimle	başlayan	ivmeli	 temponun	sürmesini	sağlamıştır	ve	bütün	evrenin	parmak	uçlarımızda	yer	almasına
kadar	sürecektir.{257}

Evrim	 bilinçli	 makineler	 üretiyor	 olabilir.	 George	 Dyson'ın	 yazdığı	 gibi,	 “bilgisayarların
teknolojik	 evrimin	 bir	 nihai	 ürünü	 olarak	 daha	 az	 önem	 taşıdığı,	 buna	 karşılık	 kendini
kopyalayan	kod	tellerinin	tasarlanması	ve	çoğalması	yoluyla	evrim	süreçlerini	kolaylaştıran
katalizörler	olarak	daha	büyük	önem	taşıdığı	ortaya	çıkabilir.”	 {258}	Ama	bilinç	evrim	sürecinin
son	noktası	değildir.	Evrimin	son	noktası	yoktur	ve	bilinçli	makineleri	 üretmekte	olan	aynı
süreç	bir	noktada	onları	yok	edecektir.
Bu	 durum	 dünyanın	 o	 zaman	 zekâdan	 yoksun	 kalacağı	 anlamına	 gelmez.	 Madde	 bilinçli
olmaksızın	akıllı	olabilir	(kuş	sürüleri	ve	karınca	kolonileri	buna	örnektir);	bilinçli	varlıklar	ise
kendi	 kendilerini	 yok	 edecek	 kadar	 akılsız	 olabilir.	 Dünyanın	 bazı	 bakımlardan	 tek	 bir
organizma	gibi	işlediğini	öngören	Gaia	teorisi,	gezegene	akıllı	amaçlar	yüklediği	gerekçesiyle
sert	eleştirilere	hedef	olmuştur.	Aslında	bu	anlayış	amaç	tasarımını	gerektirmez	ve	sıkı	sıkıya
Darwinci	çerçevede	formüle	edilebilir. {259}	Ama	indirgemeci	bir	yaklaşımla	anlaşıldığında	bile,
dünya	 insan	denen	hayvana	 oranla	 akıllı	 davranış	 yönünde	 daha	 büyük	 bir	 yetiye	 sahiptir.
Dünya	 işleyen	 bir	 sistemken,	 “insanlık”	 bir	 hayalettir.	 Bilinçsiz	 gezegene	 zekâ	 yakıştırmak
düşüncesiz	insanlığa	zekâ	yakıştırmaktan	daha	akla	yakındır.
Evrim	herhangi	bir	biçimde	bilinci	korumaksızın	zekâyı	yenileyebilir.	 Iǚnsanların	bir	kozmik
bilinçle	kaynaşarak	ölümsüzlüğe	ulaşabileceği	anlayışı	her	bakımdan	karışıktır.	Bireysel	zihin
Myers	ve	Lunaçarski'nin	teorilerinde	bir	dünya	ruhuna	katılırken,	Kurzweil'in	teorisinde	bir
sanal	 evrene	 yüklenir.	 Her	 iki	 durumda	 da	 insanlığın	 bir	 zerresi	 bir	 bilinç	 ya	 da	 bilgi
bulutunun	parçası	haline	gelir.	 Süren	 şey	ne	olursa	olsun,	birey	yok	olur.	Oǆ lüm	alt	 edilmez,
aksine	farkına	varılmadan	zafere	ulaşır.
Oǆ lümsüzlükçülük	insanın	soyca	tükenişine,	olayların	doğal	seyrinde	olası	görünenlerden	daha
tam	bir	yok	oluşa	karşı	geliştirilmiş	bir	programdır.	 Iǚnsan	elbette	ortadan	kalkacaktır;	ama
yok	 oluş	 içinden	 geldiği	 sonsuz	 kaosa	 dönüşten	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Oǆ lümsüzlükçü
senaryoda	insan	kendi	yok	oluşunu	düzenler:	Sonsuza	kadar	yaşama	özlemi	içindeki	hayvan
yeni	bir	canlı	türü	yaratmak	üzere	evrim	sürecine	müdahale	etmekle,	bizzat	kendi	varlığına
son	vermiş	olur.

*
Dünyanın	bana	ne	ifade	ettiğini	anlatmam	gerekirse,
bir	cırlak	sıçanı,	bir	kirpiyi	ya	da	bir	köstebeği	alır
bir	akşam	bir	tiyatro	koltuğuna	oturturum,
ardından	kulağımı	ıslak	burnuna	yaklaştırarak,
spot	ışıkları,	müzik	sesleri	ve	dans	hareketleri
hakkında	söyleyeceği	şeyleri	dinlerim.{260}

Czeslaw	Milosz

	

Bilim	 ve	 okültizm	 birçok	 noktada	 ayırılırken,	 bir	 noktada	 buluşur:	 Her	 ikisi	 de	 dünyaya
yasalarla	 düzenleniyormuş	 gibi	 bakar.	 Bilimcinin	 hedeϐi	 ampirik	 bilgidir;	 insanlar	 yasaları
anlayarak	ve	onlara	uyarak	doğaya	egemen	olur.	Okültistin	amacı	gizli	bilgi	edinmek	ve	bunu



doğa	 yasalarına	 başkaldırı	 için	 kullanmaktır.	 Her	 iki	 durumda	 da	 doğa	 yasalarının	 varlığı
kesin	 doğru	 sayılır.	 Peki,	 ama	 ne	 diye	 dünyanın	 yasalarla	 yönetildiğini	 ya	 da	 bu	 yasaların
insanlarca	bilinebileceğini	sanalım?
Tanrıcılığın	bir	cevabı	vardır.	Dünya	bir	ilahi	akıl	tarafından	yaratılmıştır	ve	insan	aklı	onun
kusurlu	bir	suretidir.	Doğa	yasaları	insanlarca	bilinebilir;	çünkü	insanları	yaratan	aklı	yansıtır.
Dünya	rasyoneldir,	çünkü	Tanrı	rasyoneldir.
Bilimin	 doğalcı	 varsayımlar	 temelinde	 mümkün	 olup	 olmadığını	 sorgularken,	 Arthur
Balfour'nın	 dayandığı	 sav	 buydu.	 Bir	 yasa	 arama	 uğraşı	 anlamındaki	 bilim	 ideali,	 ancak
dünyanın	 düzenli	 olduğu	 inancıyla	 desteklenebilir;	 ama	 dünyanın	 düzenli	 olduğu	 bilimsel
yaklaşımla	ortaya	konulamaz.	Balfour	vardığı	sonucu	şöyle	özetler:	“Dünyayı	incelemeye	onu
anlaşılır	 kılan	 ve	 aynı	 zamanda,	 ne	 kadar	 yetersiz	 olursa	 olsun,	 anlamamızı	 sağlayan	 bir
rasyonel	 Varlığın	 eseri	 olduğu	 ön	 kabulünü	 katmaya	 yatkın	 olmadığımız	 sürece,	 bu	 kafa
karışıklıklarından	kurtulmayacağımız	kanısındayım.”{261}

Balfour	bilime	ilişkin	olarak,	Sidgwick'in	ahlak	konusunda	sorduğuna	çok	benzeyen	bir	soru
ortaya	 atar:	 Mümkün	 olması	 için	 neyin	 doğru	 olması	 gerekir?	 Sidgwick	 ahlakın	 mümkün
olması	 için	 tanrıcılığın	doğru	olması	gerektiği	 sonucuna	varır.	Balfour'nın	bilim	konusunda
vardığı	sonuç	da	aynıdır.	Ona	göre,	doğalcılar	doğa	yasalarından	söz	ederken	neyi	kastettikleri
üzerinde	gereğince	kafa	yormamışlardır:

Dar	 anlamda	 yorumlandığında,	onların	verdiği	 adla	 bir	 “Doğa	 yasası”nın	 fenomenler	 dünyasının	 bir	 bölümünü	 açığa
çıkarıcı	savını	dayandırdığı,	tartışmasız	biçimde	yön	verdiği	bir	tür	kendine	yeterli	varlık	olduğunu	ima	ediyor	görünen
anlatım	biçimine	mutat	 olarak	başvururlar.	 Elbette	 durum	böyle	 değildir.	 Fenomenler	 dünyasında,	 Gerçeklik	 olan	 ve
oluşan	 şeylere	 göre	 incelenir.	 Bunun	 ötesinde	 bir	 şey	 yoktur.	 Söz	 konusu	 “yasalar”	 gerçeğin	 karmaşıklıkları	 içinde
yolumuzu	bulmak	için	geliştirdiğimiz	soyutlamalardan	ibarettir.	Ne	bağımsız	güce	ne	de	fiili	varlığa	sahiptirler.{262}

Balfour	 bir	 paradoksa	 işaret	 eder:	 Bilimsel	 doğalcılık,	 bilimin	 doğa	 yasalarını	 bulabileceği
inancıyla	tutarsızdır.	Platoncu	felsefede	ve	Hıristiyanlıkta	doğa	yasaları	doğal	dünyadan	farklı
bir	alana	aittir	–	zaman	dışı	 idealara	ya	da	Tanrı	aklına	 özgü	bir	alandır	bu.	Eğer	doğalcılık
doğruysa,	başka	alan	diye	bir	şey	yoktur.	Bilim	evrensel	yasaları	ortaya	çıkaramaz,	sadece	var
olmayabilecek	düzensizlikleri	arar.	Evren	temelde	ortaya	çıkan	kalıpların	daha	sonra	yok	olup
gittiği	 kaotik	 bir	 yapıda	 olabilir.	 Kaosun	 başlangıçtaki	 durum	 olduğu	 bir	 dünyada	 normal-
ötesi	fenomenler	daha	az	kafa	karıştırıcı	olabilir.	Bilim	nihai	düzensizliklerin	varlığını	kabul
ettiğine	 göre,	 açıklanamayan	 fenomenler	nihai	 olgular	 olarak	kabul	 edilebilir.	Ama	normal-
ötesi	 fenomenler	doğanın	düzenindeki	boşlukların	sonuçlarıysa,	 insan	gücünü	artırmak	için
kullanılamazlar.
Bazı	 erbaplarına	 göre,	 yeni	 bir	 bilim	 olarak	 görmekten	 hoşlandıkları	 psişik	 araştırmalar
aslında	bir	tür	büyüsel	düşünme	tarzıydı.	Iǚnanç	ve	büyü	birbirine	karşıttır.	Iǚnanç	daha	üstün
bir	 güce	 teslim	olmak	anlamına	gelir;	büyücü	 ise	 iradenin	 zaferi	düşünü	 kurar	–	 insanların
şeylerin	 gizli	 düzenine	nüfuz	 ettiklerinde,	 doğa	 yasalarını	 aşabileceğini	 öngörür.	 Bazı	 bilim
felsefeleri	gibi,	bütün	okültizm	çeşitleri	de	bu	büyüsel	özgürlüğü	vaat	eder.	Ama	şeylerde	gizli
bir	düzen	yoktur.	En	sıkı	araştırmalar	insan	iradesinin	sonuçta	güçsüz	kaldığı	kaosun	her	şeye
sindiği	bir	dünyayı	ortaya	koyar.	Her	şey	mümkün	olabilir,	ama	bizim	için	değil.
Bu	 birçok	 kimsenin	 kabullenmeye	 hazır	 olmadığı	 bir	 sonuçtur.	 Iǚnsan	 aklında	 var	 olduğu



sanılan	düzenin	dünyadaki	mevcut	düzeni	yansıttığına	inanmaya	sürekli	ihtiyaç	vardır.	Buna
aykırı	bir	görüş	daha	akla	yakındır:	Şeylere	 ilişkin	bir	görüş	 insan	aklı	 için	ne	kadar	hoşnut
ediciyse,	gerçekliği	yansıtma	olasılığı	o	ölçüde	azalır.
Sözgelimi,	insanların	dünyada	karşılaştığı	düzenin	kendi	başına	ortaya	çıkmış	olamayacağını
söyleyen	 tasarım	 savını	 ele	 alalım.{263}	 Tasarım	 savunucularına	 göre,	 dünya	 insan	 aklınca
kavranabilecek	 şekilde	 düzenlenmişse,	 insan	 aklına	 benzer	 bir	 şey	 tarafından	 yaratılmış
olmalıdır.	Bu	çevreler	bazen	antropik	ilkeye,	yani	insanların	ancak	fiilen	var	olana	kabaca	denk
düşen	bir	evrende	ortaya	çıkabileceği	 ϐikrine	başvururlar.	Oysa	antropik	ilke	bunun	aksi	bir
yöne	 işaret	eder,	 özellikle	de	çoklu-dünya	teorisi	göz	 önünde	tutulduğunda.	Eğer	evrenimiz
çok	 sayıda	 evrenden	 biriyse	 ve	 bizim	 gibi	 gözlemcileri	 barındırma	 açısından	 öbürlerinden
farklıysa,	bir	tasarımcıyı	varsaymaya	gerek	yoktur.	Birçok	evren	yaşamın	ya	da	aklın	ortaya
çıkmasına	 elvermeyecek	 kadar	 kaotik	 olacaktır.	 Böyle	 bir	 durumda,	 bu	 evrende	 insanların
bulunması	olgusu	özel	bir	açıklama	gerektirmez.{264}

Çoklu-evren	 ϐikri	 zorlama	 gibi	 görünebilir.	 Ama	 Rönesans	 Avrupa'sında	 üzerinde	 çokça
durulmuş	bir	konudur.	Bazılarının	ya	da	tamamının	sahte	olabileceği,	yani	kişilik	taşımayan
bir	 üst-aklın	 düşleri	 olabileceği	 ihtimaliyle	 birlikte,	 sonsuz	 bir	 evrenler	 döngüsünün
varsayıldığı	Hindu	ve	Budist	kozmogonilerinde	belirgin	olarak	karşımıza	çıkar.	Bu	bakış	açısı
daha	sonraları	hayaletleri	ve	önsezileri	açıklamak	için	uzay	ve	zamanın	gerçek	dışılığını	esas
alan	Schopenhauer	tarafından	canlandırılmıştır.
Bilimsel	doğalcılık	yanlılarının	–19.	yüzyılda	Thomas	Huxley,	21.	yüzyılda	Richard	Dawkins–
standart	 yaklaşımı,	 bilimin	 Tanrı'ya	 inancı	 yıktığıdır.	 Balfour	 ve	 daha	 sonraki	 tasarım
savunucuları	 ise	 gerçek	 durumun	 tam	 tersi	 olduğunu	 ileri	 sürer:	 Bilim	 doğa	 yasalarının
arayışı	olduğuna	göre,	Tanrı'nın	varlığını	bir	ön	kabul	saymak	durumundadır.	Bilimin	inancı
yıkması	bir	yana,	inançsız	bilim	mümkün	değildir.
Ne	 var	 ki,	 daha	 önce	 gördüğümüz	 üzere,	 Tanrı'nın	 varlığı	 evrenin	 insanlara	 dostça
davranmasını	güvence	altına	almaz.	Bir	ilahi	akıl	dünyayı	yarattıktan	sonra	onunla	uğraşma
gereğini	 hiç	 duymayabilir	 ve	 hatta	Hume'un	 öngördüğü	 gibi,	 bir	 dünya	 yaratmış	 olduğunu
büsbütün	 unutabilir.	 Tanrı	 tarafından	 yaratılmış	 bir	 kozmos,	 Victoria	 dönemi	 insanlarını
büyük	dehşete	düşüren	boş	evren	kadar	insanlığa	kayıtsız	olabilir.
Yasalarla	 düzenlenmiş	 bir	 evren	 bir	 ilahi	 aklı	 varsayabilir;	 ama	 bizzat	 dünyanın	 yasalarla
düzenlendiği	 ϐikri	 tartışmaya	 açıktır.	 Hıristiyanlığın	 bazı	 versiyonlarında,	 doğa	 yasaları
Tanrı'nın	mucizelere	 fırsat	 vermek	 için	 bozulabilecek	 emirleri	 olarak	 görülür.	 Aristoteles'e
göre,	doğa	yasaları	yetkinleşmeye	çalışan	bir	evreni	yaratırken,	Platon'a	göre,	maddi	dünya
sonsuz	 biçimlerin	 gölgeli	 bir	 görüntüsüdür.	 Bu	 klasik	 çağ	 ve	 Hıristiyanlık	 felsefelerinde,
insana	 özgü	 bir	 düzen	 kavrayışı	 evrenin	 yapısında	 vardır.	 Ama	 bu	 sistemleri	 bir	 yana
bıraktığımızda,	 dünyanın	 yasalarla	 yönetildiğini	 varsaymak	 için	 bir	 sebep	 kalmaz.	 Iǚnsana
özgü	 yasa	 anlayışlarıyla	 hiçbir	 ilgisi	 olmayan	 ve	muhtemelen	 gelip	 geçici	 düzenlilikler	 söz
konusudur	sadece.
Sidgwick	 tanrıcılık	 olmadan	 ahlakın	 imkânsız	 olduğunu	 ileri	 sürer;	 ahlak	 doğru	 ve	 yanlışa
ilişkin	 kategorik	 ilkeler	 anlamına	 geliyorsa,	 söylediği	 doğrudur.	 Balfour	 tanrıcılık	 olmadan
bilimin	imkânsız	olduğunu	ileri	sürer;	bilim	doğa	yasalarını	bulmak	anlamına	geliyorsa,	onun



da	söylediği	doğrudur.	Ama	etik	konusunda	nasıl	başka	diğer	düşünce	tarzları	varsa,	bilime
ilişkin	de	alternatif	görüşler	vardır.
Tutarlı	 bir	 doğalcı	 için,	 bilim	 ancak	 hayvansı	 kurcalamanın	 incelmiş	 bir	 biçimi,	 insanların
şimdiye	 kadar	 yaşadıkları	 evren	 köşesinde	 yollarını	 bulmak	 için	 geliştirdikleri	 bir	 yordam
olabilir.	Bilimi	yasa	arayıcı	bir	uğraş	yerine,	 insanların	hiçbir	 zaman	anlayamayacakları	bir
dünyayla	 başa	 çıkmak	 için	 kullandıkları	 bir	 araç	 olarak	düşünebiliriz.	 Bu	 kabul	 edildiğinde,
Balfour	tarafından	saptanan	Darwinizm	ve	doğalcılık	arasındaki	çatışma	çözülür.
Çoğu	kez	doğalcılığın	dine	düşman	olmak	zorunda	olduğunun	varsayılmasına	karşın,	bunun
tersi	 doğrudur.	 Din	 düşmanları,	 dini,	 insanlığın	 zamanla	 olgunlaşınca	 vazgeçeceği	 bir
düşünsel	 yanılgı	 olarak	 görürler.	 Bu	 görüşü	 Darwinci	 bilimle	 bağdaştırmak	 zordur.	 Evrim
açısından	 bir	 değeri	 yoksa,	 din	 niçin	 pratikte	 evrensel	 olsun?	 Ama	 günümüz	 ateistlerinin
görüşlerini	yayma	şevkinin	gösterdiği	 üzere,	burada	asıl	mesele	bilim	değildir.	Hiçbir	 insan
davranış	 biçimi	 dünyaya	 inançsızlığı	 kabul	 ettirme	 çabasından	 daha	 dindarca	 ve	 daha
irrasyonel	 değildir;	 çünkü	 gerek	 bilimde,	 gerekse	 dinde	 inancın	 kendine	 özgü	 bir	 önemi
yoktur.
Bilim	ve	din	 farklı	 insan	 ihtiyaçlarına	hizmet	eder;	din	anlamlandırma,	bilim	 ise	denetleme
ihtiyacından	doğar.	Varsayım	her	ikisinin	de	bir	dünya	tablosu	oluşturmak	için	uğraştığıdır.
Ateşli	ateistler	şeylere	bilimsel	bir	bakış	gereğini	vaaz	eder;	ama	değişmez	bir	görüş	bilimsel
yöntemle	 uyuşmaz.	 Oǆ ğrendiğimiz	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 bir	 dönem	 geçerli	 olan	 teorilerden
çoğunun	 yanlış	 olduğudur.	 Bilimsel	 teoriler	 bir	 dünya	 görüşünün	 bileşenleri	 değil,	 dünyayı
kurcalamak	için	kullandığımız	araçlardır.{265}

Bilimsel	 teorilere	 inanmamız	 gerekmez;	 içinde	 bulunduğumuz	 ortamla	 başa	 çıkmamıza
yarıyorlarsa,	 daha	 iyilerinin	 ortaya	 çıkmasına	 kadar	 onları	 kullanabiliriz.	 Bilim	 daha	 iyi
teoriler	 geliştirmenin	 çeşitli	 yollarını	 barındırır	 –	 en	 önemli	 yol	 da	 çürütücü	 kanıtlar
arayışıdır.	 Çürütme	 genellikle	 doğrulamadan	 daha	 yararlıdır;	 çünkü	 yerleşik	 görüşleri
destekleyici	 kanıtlar	 bulmak	 kolayken,	 bir	 teoriyi	 çürütmemiz	 yeni	 bir	 şey	 öğrenmemizi
sağlar.	Ancak	bazı	teorilerin	çürütülüp	ıskartaya	çıkarılmasından,	bir	teorinin	doğruluğunda
karar	kılabileceğimiz	sonucu	çıkmaz.	Bütün	araştırmalarımızın	sonunda	hâlâ	çekişmeli	birkaç
teori	olabilir;	bu	durum	her	şeyi	açıklamaya	dönük	teoriler	için	bile	geçerlidir.	Bu	teorilerden
herhangi	 birini,	 örneğin	 estetik	 bakımdan	 en	 çok	 hoşumuza	 gideni	 kullanmakta	 serbestiz.
Onun	dünyaya	ayna	tuttuğunu	sanmamıza	gerek	yoktur.
Aynen	bilim	 gibi,	 din	 de	 bir	 inançlar	 sistemi	 değildir.	 Yunan	 felsefesiyle	 deforme	olan	Batı
Hıristiyanlığı	 inancı	 itikatla	 karıştırmıştır.	 Ama	 şiirler	 nasıl	 savlardan	 oluşmazsa,	 dinler	 de
inançlardan	 oluşmaz.	 Anglikan	 doktrinin	 otuz	 dokuz	maddesini	 kabul	 edip	 edemeyeceğine
hazin	biçimde	kafa	yoran	Sidgwick'in	durumunu	düşünün.	Kaçınılmaz	olarak	kabullenemedi
ve	 geri	 kalan	 ömrünü	 ölümden	 sonra	 yaşamın	 kanıtlarına	 dönük	 naϐile	 arayışla	 geçirdi.
Çapraz-yazışmalara	 inanmak	 gerekirse,	 aradığı	 şeyi	 bulduğunda	 hiç	 de	 daha	 bilge	 konuma
gelmedi.	Anlamı	ararken	bulduğu	şey	sadece	olguydu.
Bütün	 dinlerin	 özü	 ibadet,	 yani	 ayin	 ve	 tefekkürdür.	 Iǚbadete	mitler	 eşlik	 eder;	 ama	mitler
rasyonel	 gelişim	 çizgisini	 gerektiren	 teoriler	 değildir.	 Iǚkarus	 hikâyesi	 psikolojideki
ilerlemeyle	 gereksiz	 hale	 gelmiş	 değildir.	 Yaratılış	 hikâyesi	 paleontolojideki	 ilerlemelerle



eskimiş	değildir.	 Iǚnsanlar	 insan	olarak	kaldığı	 sürece,	 bu	 tür	mitler	 sürecektir.	Mitler	 insan
yaşantısının	 değişmez	 özelliklerini	 işleyen	 anlatılardır.	 Hıristiyanların	 yaşamlarına	 anlam
katan	şey,	 Iǚsa'nın	çarmıhta	can	verişini	ve	mucizevi	biçimde	dirilişini	anlatan	hikâyedir.	Bu
hikâyenin	 gerçeğe	 dayanıp	 dayanmadığını	 sorgulayan	 ateistler,	 olayın	 harϐiyen	 doğru
olduğunda	 ısrar	 eden	 müminlerle	 aynı	 hataya	 düşerler.	 Çoğu	 kez	 olduğu	 gibi	 burada	 da
rasyonalizm	ve	köktencilik	bir	aradadır.
Pozitivizmin	 ortaya	 çıkışından	beri,	mit	 oluşturmanın	 insan	 türünün	 bebeklik	 döneminden
kaldığı	 yolunda	bir	 efsane	hep	 tekrarlanmıştır.	Antropolog	 J.	G.	 Frazer'in	derlediği	Altın	Dal
(1890)	kitabı,	şu	pozitivist	efsaneyi	yaymıştır:	Mitolojik	düşünce	çocuklara	ve	 ilkel	halklara
özgüdür;	yetişkinler	bilime	bağlıdır.	Aslına	bakılırsa,	Wittgenstein'ın	belirttiği	gibi,	“Frazer	bu
vahşilerin	 çoğundan	 çok	 daha	 vahşidir.”	 Modern	 mitler	 geleneksel	 halklar	 arasında
bulunabilecek	 mitlere	 kıyasla	 gerçeklikten	 daha	 uzaktır;	 itikattan	 gelen	 saçmalıklar	 bilim
adına	 ortaya	 atılan	 bazı	 savlardan	 daha	 az	 akla	 yakışmaz	 niteliktedir.	 Kıyamette	 ölülerin
dirilişi,	gelişen	bilgiyle	donanmış	insanlığın	daha	iyi	bir	dünyaya	doğru	ilerlediği	ϐikri	kadar
inanılmaz	değildir.
Bilim	nasıl	üstün	bir	inanç	sistemi	değilse,	din	de	bilimsel	teori	oluşturmanın	ilkel	bir	biçimi
değildir.	 Rasyonalistler	 mitleri	 bilimsel	 teorilerin	 ilk	 versiyonları	 sanma	 yanılgısına
düştükleri	 gibi,	 bilimsel	 teorilerin	 harϐiyen	 doğru	 olabileceğine	 inanma	 yanılgısına	 da
düşmüşlerdir.	 Gerek	 mitler,	 gerekse	 teoriler	 lafzi	 düzeyde	 ifade	 edilemeyen	 bir	 gerçekliğe
ilişkin	sembollere,	metaforlara	dayalı	sistemlerdir.	Her	manevi	arayış	suskunlukla	son	bulur;
başka	bir	yoldan	olmakla	birlikte,	bilim	de	bir	noktada	durur.	George	Santayana'nın	yazdığı
gibi,	 “gerçekten	 yalın	 bir	 anlayış	 dünyanın	 tamamen	 anlaşılır	 olduğunu	 varsayamaz.	 Aklın
delirme	 korkusundan	 dolayı	 susmak	 zorunda	 kaldığı	 akıl	 dışı	 durumlar,	 sert	 gerçekler,
karanlık	uçurumlar	olabilir.”	{266}

Din	gibi,	bilim	de	anlamanın	ötesinde	bir	dünyanın	varlığını	kabul	etmekle	son	bulan	aşkınlığa
yönelik	 bir	 uğraştır.	 Bütün	 araştırmalarımız	 temelsiz	 olgulara	 dayanmak	 durumunda	 kalır.
Aynen	 itikat	 gibi,	 akıl	da	 sonunda	 teslim	olmak	zorundadır;	bilimin	 son	noktası	 saçmalığın
açığa	çıkışıdır.

*
Aklımı	 bir	 tasarım,	 bir	 hedef	 ve	 bir	 son,	 bir	 amaç	 ya	 da	 bir	 sistem	 üzerine	 kurulu	 muazzam	 desiseden	 sonunda
kurtardığımda,	kalıba	göre	oluşturulmuş	bir	evrene	kıyasla	bir	 ilahi	kaosta	çok	daha	büyük	 ihtişam,	güzellik	ve	umut
olduğunu	belli	 belirsiz	 görmeye	başladım	–	düzensizlik	 ya	 da	 karışıklık	anlamında	 değil,	 basbayağı	 düzenin	 yokluğu
anlamında	bir	kaos	bu.	...	Mantıksal	olarak	bakıldığında,	tasarıma	ya	da	amaca	dayalı	bir	şeyin	sınırı	vardır.	Bizzat	tasarım
ya	da	amaç	fikri,	küçüklüğünden	dolayı	bana	gittikçe	itici	gelmiştir.	Patlak	planın	yerini	tutacak	bir	sebep	sunmaya	bir	an
dahi	 olsun	 kalkışmıyorum	 ve	 hatta	 çalışmıyorum.	 ...	 Günışığına	 bakıyorum	 ve	 sınırlı	 bir	 düzenin	 bulunmadığını
seziyorum:	İlahi	kaos	ve	onun	içinde	de	sınırsız	umut	ve	olasılıklar	var.{267}

Richard	Jefferies

Oǆ lümün	son	olmasına	sevinen	insanlar	hep	olmuştur.	20.	yüzyıl	başlarının	Iǚngiliz	şairlerinden
Edward	 Thomas	 bir	 doğa	 tutkunuydu	 ve	 kırda	 yürüyerek	 çokça	 mutlu	 vakit	 geçirirdi.
Melankoliye	 de	 yatkındı.	 Kır	 yürüyüşlerini	 anlattığı	Icknield	 Yolu 	 (1913)	 adlı	 kitabında,
yağmur	sesini	dinleyişini	ve	aklına	ölümün	gelişini	şöyle	aktarır:



Uyanık	halde	uzanıp	yağmuru	dinledim.	Başta	kulağıma	ve	zihnime	çoktandır	özlemini	çektiğim	biçimde	hoş	geldi;	ama
uykuya	dalmamdan	önce,	tatlı	bir	seda	ve	simge	yerine	heybetli	ve	sonunda	ürkütücü	bir	şeye	dönüştü.	Beni	 suçlayıp
sorguya	çekiyor	ve	hakkımda	hüküm	veriyordu.	Uzun	süre	bu	hükmün	altında	ezilip	büzülmüş	halde	yatarak,	yağmurun
sesini	dinledim	ve	derken	yanı	başımda	hayalet	gibi	bir	dublörce	söylenmiş	gibi	görünen	sözler	çalındı	kulağıma.	Şöyle
mırıldanıyordu:	Bütün	gece	süren	yağmur	bir	meşaleyi	andıran	yazı	söndürüyor.	Görünmez,	karanlık	gökyüzünden	yine
görünmez,	karanlık	toprağa	dosdoğru	düşen	şiddetli	ve	simsiyah	yağmurda,	yazın	sıcaklığı	yok	oluyor,	yazın	görkemi
ölüyor,	 yaz	bitiyor.	Gece	 yar ısı	yağmuru	 kendi	 sesi	 dışında	her	 sesi	 bastırdığı	yerde	yazı	gömüyor.	 Karanlık,	 durgun
gecede	 yapyalnızım;	 çatı	 oluklarında	 şakırdayan	 ve	 ağaçların	 içinde	 haϐifçe	 uğuldayan	 yağmura	 kulak	 kesilmiş
durumdayım.	 Kulaklarım	 artık	 duymadığında,	 yağmur	 yine	 mezar	 üstündeki	 otlara	 belirsizce	 düşecek.	 Geçmişte
yağmurun	sesiyle	sevindiğim	ve	müthiş	üzüldüğüm	oldu;	ama	şimdi	hepsi	hiç	olmamış	gibi	geçti	gitti;	 gözlerim	donuk,
yüreğim	usulca	atıyor;	ne	ayağımı,	ne	başımı	kımıldatıyorum;	ıslak	otlar	altında	yattığımda	ve	otlardan	daha	az	değerli
olduğumda,	yağmur	düşerken	daha	sakin	olmayacağını.	Yaz	bitti	ve	bir	daha	gelemez.	Yaz	art ık	hiç	olmayacak	ve	her
şeyden	 bezmiş	 durumdayım.	 Kalıyorum,	 çünkü	 çekip	 gidemeyecek	 kadar	 zayıfım.	 Sürünüp	 duruyorum,	 çünkü
durmaktan	daha	kolay	bu.	Yüzümü	pencereye	dayıyorum.	Dışarıda	siyahlıktan	ve	yağmur	sesinden	başka	bir	şey	yok.
Gözümü	yumduğumda	da	bir	şey	göremiyorum.	Bir	ara	yağmurun	içinden	bir	kuşun	sorgulayıcı	cılız	çığlığını	duydum	–
sadece	bir	kez	ve	ansızın.	Halinden	memnun	gibiydi	ve	ondan	gelen	tek	ses	bir	suçlama	havasında	beni	doğanın	düzeniyle,
bütün	güzelliği,	canlılığı	ve	sonsuzluğuyla	yüz	yüze	getirdi.	Ben	doğanın	bir	parçası	değilim.	Yalnızım.	...	Bir	an	için	zihnin
gözü	 ve	 kulağı,	 bir	 zamanlar	 bizzat	 gözün	 ve	 kulağın	 zevkle	 tanıdığı	 şeyleri	 görür	 ve	 duyar	 gibi	 oluyor.	 Yağmur
yalanlıyor.	 Görülecek	 ya	 da	 duyulacak	 bir	şey	 yok	 ve	 hiç	 olmadı	da.	Lavtanın	 son	 teli	 olan	 hafıza	 kopmuş.	 Yağmur
yeryüzünde	hep	oldu	ve	hep	olacak.	Kapkaranlık	yağmur	dışında	hiçbir	şey	olmadı.	Güzellik	ve	güç	onun	 için	hiç	yok.
Onun	içinde	gözler	parlamaz.

Şimdiye	kadar	uzanmış	rüya	görüyordum,	şu	anda	uyanığım	ve	hâlâ	yağmur	dışında	hiçbir	şey	yok.	...	Dünyada	yağmur
dışında	hiçbir	şeye	yer	yok.	Büyük	ve	güçlü	olan	sadece	o.	Sevinci	sadece	o	biliyor.	Başkaldırdığını	ya	da	sıvışıp	kaçtığım
doğanın	 düzenine	 monoton	 övgünün	 ezgisini	 söylüyor.	 ...	 İşin	 doğrusu	 şu	 ki,	 yağmur	 sürekli	 yağıyor	 ve	 ben	 içinde
eriyorum.	 Kapkara	 ve	monoton	 sesli	 gece	 yarısı	ve	yağmurun	yalnızlığı	çöküyor	 üstüme.	 Birazdan	 ya	 da	 bir	 ömrün
sonunda,	ki	ikisi	de	aynı	kapıya	çıkar,	doğada	geçirdiğim	günlerde,	yağmurdan	önceki	günlerde	her	nedense	hoşlandığım
şu	sözlerin	tam	hakikatini	öğrenmiş	olacağım:	“Üstüne	yağmur	yağan	ölüler	mutludur.”	{268}

Thomas'ın	 sözleri	 dünyadan	 kopmuş	 birisinin	 sesidir.	 Doğada	 bulduğu	 bilinçsiz	 yaşamın
özlemi	içindeydi,	ama	bunu	bizzat	yaşayamadı.	Psikanalizi	denedi,	ama	bu	sadece	daha	fazla
içe	 kapanmasını	 getirdi.	 Her	 yerde	 ona	 “Oǆ teki”	 diye	 adlandırdığı	 bir	 hayalet,	 yani	 bizzat
kendisi	eşlik	etmekteydi.	Benlik	bilincinden	kurtulamayınca,	ölümle	birlikte	gelen	unutulmaya
sevgiyle	bakma	noktasına	vardı.	Aynı	imge	şu	dizelerinde	de	karşımıza	çıkar:

Ulu	orman	göğe	yükseliyor;
Bulutlu	yeşilliği	sarkıyor
Öne	doğru	sergenler	halinde;
Sessizlikte	duyduğum	buyruğa	uyarak
Yolumu	şaşırıyorum
Ve	kendimden	geçiyorum.{269}

Thomas	 bu	 dizeleri	 orduya	 katılma	 ve	 Birinci	 Dünya	 Savaşı'nda	 çarpışma	 kararını	 verdiği
1916'da	yazmıştı.	Subaylık	eğitiminden	geçtikten	sonra,	teğmen	rütbesiyle	Haziran	1916'da
Kraliyet	Topçu	Tugayı'nda	görevlendirildi	ve	Ocak	1917'de	birliğiyle	Fransa'nın	yolunu	tuttu.
Nisan	1917'de	bir	top	mermisi	patlamasında	öldü.
Kesin	bilemesek	de,	Thomas'ın	ölmek	amacıyla	orduya	yazıldığı	kuşkusuna	kapılmamak	elde
değil.	 Oǆ zgürlüğün	 ancak	 doğaya	 özgü	 bir	 değişimle,	 tasarlanarak	 gerçekleştirilemeyen	 bir



şeyle	geleceğine	inanma	noktasına	varmıştı.	Böylece	dertlerini	ve	kendisini	ölümün	takdirine
bıraktı.
Oǆ lüm	 kaygıdan	 kurtulmak	 anlamına	 gelir;	 geldiğinde	 ölümü	 karşılamaya	 hazır	 olan	 ve
geciktiğinde	 onu	 yanına	 çağıran	 biri	 bazen	 daha	 mutlu	 yaşayabilir.	 Hıristiyanlıktan	 önce
intihar	 hiçbir	 şekilde	 rahatsız	 edici	 değildi.	 Hayatımız	 bize	 aitti	 ve	 bıktığımızda	 ona	 son
vermekte	 serbesttik.	Hıristiyanlığın	 gerilemesiyle	birlikte,	 bu	 özgürlüğün	 tekrar	 kazanıldığı
sanılabilir.	Oysa	onun	yerine,	her	kişinin	hayatının	başka	herkese	ait	olduğu	yolunda	seküler
öğretiler	ortaya	çıkmış	bulunuyor.	Her	ne	kadar	gücenen	ilah	şimdi	Tanrı	yerine	insanlık	olsa
da,	artık	keyif	vermediği	için	hayat	armağanını	geri	vermek	hâlâ	bir	tür	kutsallığa	saygısızlık
olarak	kınanıyor.
Edward	 Thomas'ın	 ölümü	 aramasının	 sebebi	 hayattan	 bezmesiydi;	 ama	 bezginlik	 ölümle
cilveleşmenin	 tek	 gerekçesi	 değildir.	 Yahudi	 asıllı	 Macar	 şair	 György	 Faludy,	 Nazi	 işgali
altındaki	 Paris'ten	 kaçtıktan	 sonra	 Kazablanka'ya	 varışını	 anlatırken,	 orada	 bulduğu
ölümlülük	kokusunu	almaktan	duyduğu	hazzı	şöyle	aktarır:

Daha	limandayken,	şehirden	yayılan	çürümenin	haϐif,	işveli,	neredeyse	açık	saçık	konusunu	sezdim.	Nahoş	hiçbir	yanı,
itici	hiçbir	yanı	yoktu;	aksine	sonbahar	yapraklarının	mis	 kokulu,	 rutubetli	 ve	 esrarlı	çürüyüşünü	 çağrıştırmaktaydı;
mayalanan	şıranın	gizlice	dönüşümüyle	bir	bakıma	bağlantılı	gibiydi	sanki.	Tiksinti	verecek	kadar	tatlı,	mide	bulandırıcı,
kadavramsı	bir	 koku	 değil,	 onun	 sakıngan	 habercisiydi.	 Oǆ lüm	 tarafından	 yaşayanların	 sofrasına	 konuları	 uyarıcı	 bir
baharattı.	...	Bu	şehirde	Ölüm	her	şölende	misafirler	arasında	oturuyor	ve	âşıklarla	aynı	yatakta	uyuyor.	Holbein'in	Ölüm
Dansı	gravürlerindeki	gibi,	her	an	ve	her	yerde	var,	ama	aynı	konumla	değil.	Holbein'in	eserlerinde	Oǆ lüm,	ortaya	çıkışı
dehşete	ve	beyhude	kedere	yol	açan	davetsiz	misaϐirdir.	Burada	ise	akıllı	insanların	sakınması	gereken	bir	tuzak	olarak
görülmüyor.	Buranın	sakinleri	yüz	yıl	yaşamayı	beklemiyor	ve	beş	yüz	yıl	yaşama	 umudunu	 beslemiyor.	 Burada	 hiç
kimse	ellisine	varınca	saçını	ve	sakalını	boyamıyor,	zinde	kalmak	için	her	sabah	ağırlıklarla	jimnastik	yapmıyor.	Burada
ölüm	dostlar	sofrasına	buyur	edilen	bir	misaϐirdir	ve	 âşıkların	yatağının	kenarına	 iliştiğinde,	onlarda	daha	da	 tutkuyla
kucaklaşma	arzusunu	uyandırıyor.

Burada	 insanlar	 çürümenin	 kokusunu	 benimsemişler	 ve	 burunlarını	 tutmak	 yerine,	 gerekli	 sonucu	 çıkararak,	 daha
yoğun,	daha	hırslı,	ama	daha	sakin	yaşıyorlar.	Oǆ lümle	boğuşmuyorlar,	çünkü	yenilmeye	mahkûm	olduklarını	biliyorlar.
Onunla	zaten	hiç	kavga	etmedikleri	 için	barışma	yolunu	aramıyorlar	ve	 ölmekten	korkmadıkları	 için,	 doktorlarından
göstermelik	 yalanlar	 istemiyorlar.	 Gençken	 gözlerinin	 içine	 bakarak	 ölüme	 cesurca	 gidiyorlar;	 yaşlıyken	 dinlenmeye
uygun	rahat	bir	koltukmuşçasına,	mezara	doğru	yavaşça	ve	vakarla	yürüyorlar.	{270}

Faludy	 Macaristan'da	 Heine'nin	 “Gözünüzü	 Açın	 Almanlar”	 dizesini	 içeren	 bir	 şiirini
çevirmekten	dolayı	hapis	cezasına	çarptırıldıktan	sonra	Paris'e	kaçtı.	Ardından	1938'de	Fas'a
sığındı,	oradan	Amerika'ya	geçti	ve	ABD	Hava	Kuvvetleri'nde	askerlik	yaptı.	Savaştan	sonra
Macaristan'a	 döndü;	 Stalin'in	 yaş	 gününü	 kutlayan	 bir	 şiir	 yazmayı	 reddettiği	 için	 1948'de
Recsk	hapishane	kampına	gönderildi.	Hapisteyken	verdiği	itirafta,	Yüzbaşı	Edgar	Allan	Poe	ve
Binbaşı	Walt	Whitman	tarafından	bir	Amerikan	casusu	olarak	görevlendirildiğini	belirtti.
Stalin'in	1953'teki	 ölümünden	sonra	serbest	bırakılan	Faludy,	1956'daki	devrimin	ardından
bir	 kez	 daha	 Macaristan'dan	 ayrıldı.	 Geri	 kalan	 ömrünün	 büyük	 bölümünü	 Amerika	 ve
Kanada'da	 geçirdi;	Cehennemdeki	 Mutlu	 Günlerim	 adlı	 otobiyograϐisini	 1962'de	 yayımladı.
Otuz	yılı	aşkın	bir	süre	bir	erkek	partnerle	yaşadı;	91	yaşında	yeniden	evlendi	ve	95	yaşına
girdiği	2006'da	öldü.



Faludy	 ve	 ölüm	 sıkı	 fıkıydı.	 Kampta	 kaldığı	 bölümdeki	 birkaç	 yüz	 mahkûm	 içinde	 tahliye
olacak	kadar	uzun	yaşayan	21	kişiden	biri	olarak,	ölülerle	ve	ölümle	burun	buruna	yaşamıştı.
Oǆ lümden	korkmadığını	söylemek	doğru	olmaz	–	kendisinin	de	itiraf	ettiği	 üzere,	kişisel	yok
oluş	ihtimalinin	yanı	sıra,	yeryüzünde	yaşamın	sona	ermesiyle	ortaya	çıkacak	ikinci	yok	oluş
düşüncesi	 yıllarca	 rüyalarına	 sinsice	 girdi.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 ölüm	 riskini	 göze	 alarak	 bu
korkuların	 üstesinden	 geldi;	 savaştan	 sonra	 bütün	 dostlarının	 aksi	 yöndeki	 tavsiyesine
rağmen	Macaristan'a	 döndü	 ve	 karşı	 koymanın	 kamplarda	 dövülerek,	 aç	 bırakılarak	 ya	 da
işkenceden	geçirilerek	 öldürülme	 anlamına	 gelmesine	 rağmen,	 komünist	 rejimle	 işbirliğine
yanaşmadı.	Oǆ lmenin	nadiren	onurlu	ya	da	güzel	olduğunu	biliyordu.	Ancak	hayatını	ölümden
kaçarak	geçirmenin	tehlikelerini	açık	seçik	gördü.	Bunun	yerine	ölüm	makinesine	girdi,	onun
tehlikeleriyle	yüzleşti	ve	ardından	çekip	gitti.	Karşılaştığı	riskler	sadece	onu	daha	şevkli	bir
canlılığa	yöneltti.	Hayatta	kalışını	becerisine	mi,	yoksa	sırf	talihine	mi	bağladığını	kestirmek
zordur.	 Belki	Moura	 gibi,	 Faludy	 de	 olayların	 kişiliğini	 aştığı	 kanısındaydı.	 Bu	 durumda	 da
inatçılığını	yadsımak	zordur.
Hayatın	 heyecanını	 diri	 tutmak	 için	 nahoş	 bir	 ölüm	 riskine	 girmek	 çoğumuzun	 göze
almayacağı	bir	şeydir.	Ama	ölümden	kurtarmak	istediğimiz	benliğin	ölü	olduğunu	daha	açık
seçik	 görebilirsek,	 daha	 sakin	 ve	 daha	 keyiϐli	 yaşayabiliriz.	 Ne	 yazık	 ki,	 kafamızdaki	 benlik
imgesine,	 mevcut	 anı	 yaşamayı	 düşünemeyecek	 ölçüde	 yapışıp	 kalırız.	 Hiçbir	 şey	 bellekte
korunan	 benlikten	 daha	 fazla	 değişime	 açık	 değildir.	 Yine	 de	 çoğu	 kimse	 kalıcılık	 özlemini
duyar	ve	kendisine	yakıştırdığı	(ya	da	edinmek	istediği)	kişiliği	geleceğe	yansıtmaya	çalışır.
Bellekte	canlandırılan	gölgeli	bir	dublör,	yani	bu	hayaletimsi	benlik	böyle	kişilerin	gittikleri
her	yerde	peşine	takılır.
Lenin'in	cesedinin	kübist	bir	mozoleye	tıkılmasına	yol	açan	umutlardan	vazgeçilmiş	değildir.
Düşük	kalorili	bir	diyetle	yaşlanmayı	kandırmak,	kişisel	aklı	bir	süper-bilgisayara	yüklemek,
uzaya	 göç	 etmek...	 Iǚnsanların	 sonsuz	 yaşam	 özlemi,	 ölümle	 tanımlanan	 hayvan	 olarak
kaldıklarını	gösterir.
Bilimsel	 irdelemenin	 vardığı	 sonuç,	 insanlığı	 inatçı	 varlığına	 geri	 döndürmektir.	 Bilim,
insanların	daha	gönençli	olmasını	sağlamak	yerine,	yaşamaya	mecbur	oldukları	doğal	ortamı
bozuyor.	 Oǆ lümün	 üstesinden	 gelmeyi	 sağlamak	 yerine,	 gittikçe	 daha	 güçlü	 toplu	 imha
teknolojileri	üretiyor.	Bunların	hiçbiri	bilimin	kusuru	değildir;	buradan	çıkan	tek	şey	bilimin
büyücülük	olmadığıdır.	Bilginin	artması	insanların	yapabileceği	şeylerin	kapsamını	genişletir.
Kendi	varlıklarından	çıkarak	rahatlamalarını	sağlayamaz.
Çoğu	kimse	ölümsüzlük	düşünü	kurmaktan	asla	vazgeçemezse	de,	ara	sıra	bireyler	düşlerin
kendi	 yaşamlarına	 vurduğu	 dizgini	 gevşetebilirler.	 Sonsuza	 kadar	 yaşamayı	 istemekle
benliğinizin	 cansız	 bir	 imgesini	 korumaya	 çalıştığınızı	 anlarsanız,	 diriltilmeyi	 ya	 da	 ölüm
sonrası	bir	cennette	yaşamayı	istemeyebilirsiniz.	Ölememekten	daha	ölümcül	ne	olabilir?
Oǆ bür	 dünya	 ütopya	 gibidir,	 yani	 hiç	 kimsenin	 yaşamak	 istemediği	 bir	 yerdir.	 Mevsimler
olmazsa	 hiçbir	 şey	 olgunlaşıp	 yere	 düşmez,	 yaprakların	 rengi	 ya	 da	 gökyüzünün	 engin
maviliği	hiç	değişmez.	Hiçbir	şey	ölmediği	için,	hiçbir	şey	de	doğmaz.	Sonsuz	varoluş	sürekli
bir	 sükûnet,	mezar	 huzurudur.	Oǆ lümsüzlük	 peşinde	 koşanlar	 kaostan	 bir	 çıkış	 yolu	 ararlar;
ama	 ister	 doğal,	 isterse	 ilahi	 olsun,	 bu	 kaosun	 parçasıdırlar.	 Oǆ lümsüzlük	 boş	 bir	 perdeye



yansıtılan	sönük	ruhtur	sadece.	Bir	yaprağın	düşüşünde	daha	fazla	günışığı	vardır.
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